Ciudad de Alfabetos

Los Caminos por Explorar

2011-01-02T04:32:00.001-06:00

Todos optamos por distintos roles para la vida en sociedad.

Tan pronto siento salir de mi boca esa palabra, me detengo… ¿Optamos? Su marcada O inicial se delata en la relectura cual cíclico inicio y final de un todo asequible, develándose ante mis ojos su utilización facilona y descuidada. Sí, eso mismo, facilona y descuidada, y particularmente para el México de hoy, que es nuestra casa, pero, de forma extendida, y en mayor o menor medida, en la mayoría de las sociedades del mundo. Ahora optar es lujo, se dice: más bien se habla de encajar.

Las sociedades no ofrecen a la generalidad alternativas extendidas para escoger en la paleta el color que uno quiera. Ahora, al contrario, se pinta lo que se puede con los recursos que se tienen, o haciendo lo que exige el mercado. Recursos es dinero, y determinismo monetario prevalece, simplemente.

¿Entonces hay libertad de elección, o no? -- continuamos preguntándonos, dudando. Sospechando que nada está bajo nuestra sombrilla, nada es controlable porque existen intereses más poderosos que la simple individualidad indefensa, y el libre albedrio, del cual tanto se habla, no parece elemento definitorio de ruta y destino propio, sino mero concepto apaciguador para el alma que se cree libre.

Acerca del tema recién leí una entrevista, del escritor español Jose Luis Sampedro, que se preguntaba: “¿libertad de elección…? Basta solamente ir al mercado sin ningún peso en el bolsillo… y ya veremos cómo nos va.”

Resulta entonces por demás claro que con Don Dinero a nuestro lado, para abrir la puerta, ese fortachón omnipresente, todo se facilita. Y, por ello, en nuestras sociedades monetizadas al extremo, regidas por el dinero y sus reglas, a tientas nos encajamos escurriéndonos por donde las posibilidades económicas lo permiten, en la lucha por el estatus de todos los días.

Es entonces cuando resulta realmente curioso, anti-paradójico, diría yo, que la madre de Assange –el fundador de Wikileaks, haya decidido mantener a su hijo fuera de los canales educativos tradicionales. Decide educarlo por su cuenta, “para que no lo metan a las reglas de la sociedad” –según se dice. Así, ese mozalbete, educado en los descampados de la no-estructura, surge de esa aula de cielo para agujerar cimientos que se creían irrompibles. Un éxito tajante que alienta. Porque, aunque la obviedad del camino monetizado logra someter, esos nuevos caminos que rompen y contrastan son los que entusiasman, los que renuevan esperanzas.

Entonces, buscando precisión en el lenguaje, empezando el 2011, y añorando colme parabienes para todos, permítanme intentarlo de nuevo:

“Para la vida en sociedad todos jugamos distintos roles.”

Esta frase me gusta más que la inicial, eso que ni que. Aunque el verbo “jugar” no me convenza del todo. O, más bien, aunque me convenza a medias. Lo digo porque hay seriedad en lo que está aquí a un lado, en las bocas que alimentar. Pero, por el otro, el lúdico escurrirnos es necesario, el buscar reinventarnos cada día, cada año nuevo, reanimarnos y sentirnos los anárquicos deseosos de desencasillarse, que saben de dificultades, pero por lo menos se carcajean del divertido intento.

Las Marcas de las Manos

2010-12-26T08:30:00.008-06:00

Me inquietan mis manos cambiantes a diario cual papiro a la intemperie. Tienen una especie de superficie rugosa que aun parece joven, pero no por tanto tiempo. En ellas logro reconocer rasgos familiares, como cuando vemos en la esquina una cara y no la recordamos. Siento que son parecidas a las de mi padre, por ejemplo, aunque no logro comprobarlo al cien por ciento. Los latigazos del tiempo en ocasiones se resisten a develarse del todo, y entonces parecemos dormidos, y entonces nos sumimos resignados a un presente cuya procedencia olvidamos.

Esta mano tiene la parte interior más lisa que el reverso. Una vidente alguna vez me dijo que mi línea de la vida era larga; cualquier cosa que eso signifique. Y ahora, con la yema del dedo, y sutilmente, juego rozando esa línea de la vida en la palma de mi mano, y recuerdo una a una sus bifurcaciones: el camino andado, lo que trajo el ahora, aquello que esta por ocurrir, lo que ni siquiera imaginamos.

Pero de pronto me interrumpe mi hijo, también absorto. --¿Qué haces papá?

--Nada, aquí viéndome las manos.
--¿De qué son esas manchas, papa?
--Nada, nada, son marcas de piel –le contesto. Pero no creo que me haya escuchado, porque sus pisadas ya se oyen escalera arriba.

Entonces me quedo de nuevo viéndome las manos y sus líneas, y no siento pasar sobre mí los treinta minutos que el reloj de pared marca, y que me han tenido aquí, divagando en lo absurdo. Intento después escribir en esta página blanca, y veo que tengo una franja rasgada y rojiza en el dedo índice, las uñas cortas, algunos pellejos que no se dejan morder, y la marca aun de ampollas vivas de la olla hirviente. Si la palma de la mano fuera un mapa, señalaría un par de sitios y algunas cuantas circunstancias. Las tardes calientes de la calle Londres en los años ochentas, por ejemplo, los gestos mientras hablaban esos que se nos murieron antes, o las marcas de las manos en la frente, los ojos cerrados y los minutos pasando entre estas líneas, que lo único que intentan trazar es el tiempo en el aire, como si fuera una brecha de regreso y búsqueda, abriéndose paso entre tierra seca y agrietada.

- ¿Qué haces papá? ¿Sigues viéndote las manos?

El que habla de nuevo es mi hijo. Allí viene de regreso. Precedido de su voz que es como un silbido apenas bajando la escalera. Viéndolo allí, ahora, a ese pequeño hombre, siento encontrar la mirada perdida y transparente de otro tiempo. Recargado en el barandal flaco y de cabeza despuntada parecen sus pelos un plumero desbaratado.

-- Si, mira: ¡ven! --le dije, y él vino a sentarse aquí, a mi lado.
-- ¿Y qué más papá? ¿Esta qué es?

Esta fue una vez que subimos una barda allá por el Club San Isidro, del lado que daba al Constitución, sin darme cuenta se me rasgó la falange con los vidrios, aunque por suerte no necesité costura, solo chuparme el dedo para que la sangre pare.

-- Que mal que no te cocieron papá. ¡Se te notaría menos!
-- O tal vez se me notaría más...

Monologo por la coherencia

2010-12-18T13:54:00.009-06:00

¿Buscando un adjetivo calificativo para el ánimo nacional?

Intentemos precisión: ¿…desesperanzado, o agüitado, sometido…, desilusionado?

Recostémonos cómodos al diván de esa esquina, con las manos en la nuca, y hablemos en voz alta de lo que sentimos.

¿Ánimo nacional resignado…?

¡Busquemos!

¿O, acaso, simplemente, nuestro hartazgo es tal que cualquier ejercicio de autoexploración se reprime a priori, sabedores de que no encontraremos respuestas, pues nuestra génesis, colonia e independencia, flageló de tal forma, que incapacitó a este México desigual a consensar no solo destino y ruta, sino punto de partida y diagnóstico? ¿Acaso nuestra diversidad enriquecedora entorpece? ¿Somos aun jóvenes desbocados buscando madurez? ¿O somos más bien, como yo lo creo, con todas las letras, el ave flagelada de la pirámide de piedra, antigua y lastimada, dispuesta a despegar, a consolidar los avances logrados a fuerza de historia, deseosa de asumir coherencia?

Respondamos, e intentemos identificar donde estamos atorados. Porque, de otra forma, cómo explicar un progreso inferior al potencial objetivo: 110 millones de habitantes, bono demográfico, litorales, fronteras, recursos, posición geográfica envidiable, avances importantes en infraestructura. ¿Por qué entonces atorados sin el desarrollo que podríamos alcanzar?

Precisamente, en su ensayo reciente “Regreso al Futuro”, Aguilar Camín y Castañeda hablan de una nación con necesidad de terapeuta. Miguel Carbonell, por su parte, menciona auto-sabotaje. Y circundan sobre el desasosiego opiniones diversas, percibiéndose, en síntesis, que, aunado a problemática concreta en gestión de gobierno, fragilidad institucional o rendición de cuentas –por mencionar algunas, preocupa la salud lastimada del psique colectivo. Como un elemento del instinto de manada, el entusiasmo de cada miembro (o su desanimo), aumenta consecuentemente, reflejándose en el pensar conjunto.

Y en esas estamos, y así vivimos a medias, y en año y medio elegiremos nuevo Presidente, y en nuestra reflexión individual desesperamos. Vemos, atónitos, que la tónica competitiva en alta esfera, los esfuerzos electorales de “convencimiento”, en general, se aprecian ajenos al ánimo nacional, o no enfocados en discutir de fondo donde estamos, lo que somos, y a donde vamos. Los participantes de la lucha política calculan solo sumas y restas de movilización y clientelismo. La cargada es ficha ciega de domino, y la contienda se simplifica al ámbito de lo inmediato. La carencia de reflexión y rumbo amenaza con arrastrarnos a una depresión más de fondo.

A la clase política, por su parte, parece esto no importarle. Sus movimientos, como es de esperarse, son en y desde la trinchera de lo próximo asequible. El proselitismo de caverna a vieja usanza funciona, y aunque sea en si mismo dañino, y aunque sea receta que nace de desigualdad, pobreza e ignorancia, nadie pretende cambiarla, porque es lo que les permite llegar a la silla. Justamente la lógica perversa de hacerse de la representación, en base a dadiva inmediata, discurso superficial, compromiso irresponsable, no solo deslegitima el fondo, sino que confirma estancamiento y acrecienta la percepción de ausencia de rumbo.

Estas palabras son el monologo individual desde el diván del que observa. Falta año y medio para una elección del 2012 que será importante y dramática. Que marcará el rumbo que sigue a doce años panistas que representaron “transición democrática”, fallida o no, pero que fue un antes y un después, y de la cual salimos con mayor transparencia y libertad de expresión. Pero ahora, en esta circunstancia, no equivoquemos caminos. No insistamos en el atolladero de una opción irresponsable, de intereses oscuros particulares, o de alguien sin tamaños, sin visión o coherencia que nos lleve a retomar un ánimo conjunto.

Los caballos, los colores, los amarres y las posibilidades empiezan a verse. Observemos sus caras de cerca, sus capacidades y trasfondos. Hablemos, participemos, difundamos e indaguemos. Transparentamos capacidades, exijamos debates sin formatos rígidos, y conozcamos de cada quien su lectura del presente y plan hacia el futuro. Y, al final de todo, votemos libremente.

Letritas de Chico Bueno

2010-12-12T07:56:00.005-06:00

A mitad de cada párrafo comenzaba a sentirme mareado. Seguramente los excesos, je!, o porque la realidad era pura mierda. No se…

Toda creación humana es digna de por lo menos echarle el ojo, de ser entendida como el producto de un terrícola, y merecer –entonces, nuestro respeto.

Pero justo eso que me entretenía era tedio puro.

Allí, encerrado, frente al monitor incandescente, en una oficina de luz artificial, intentaba elaborar, cuidadosamente, el listado de comentarios que resultara inteligente, productivo, enfocado. Una muestra:

“Estimado [____]: La presente destaca temas sensibles en el documento de referencia. Particularmente, se hace constar nuestra preocupación respecto de la metodología de valuación de los activos objeto de la operación, y sobre la viabilidad de ejecución de garantías en caso de incumplimiento (default)...”

Estaban allí junto al cursor: tintineando en la pantalla: mis típicas letritas de chico bueno. Intentaba hacerlo bien, abarcarlo todo, realizarme por completo, tener poder, crecer…, y después comprarme una Hasselbald, o un auto nuevo, je!, descapotable, o la última tecnología de bastones de golf, en fin, un chico verdaderamente exitoso a los ojos de todos, a los ojos de todos...
Con ganas de vomitar me lancé a la calle antes que sonara la campana.

Tratándose de un mediodía soleado, con todo el aire del mundo, la verdad decidí no ser tan responsable. Y, sin importarme el reporte, me inmiscuí por angostas calles de cornisas rotas, rumbo a esa pizzería cercana al parque.

Es un sitio donde todos se alimentan en tiempos records, de verdad. Atragantándose las bocas de queso todos, por ejemplo, a mi lado un tipo hablaba solo golpeando los espejos y masticando el queso, personaje para aprovechar, por lo que saqué mi Moleskino y escribí algunas notas, haciéndole al sociólogo con aquello de “patologías preocupantes de soledad en el hombre contemporáneo”, pero tan pronto se dio cuenta que sobre él escribía (eso creo), se marchó molesto arrugando las servilletas –gordo, hombros fuertes, un bigotillo y tez blanca—, receloso, monologando ahora, en el otro lado del parque.

Entonces allí, esperando nuestro turno frente al horno, que ocupa la mitad del local, hay que imaginar las gotas de sudor de los hambrientos.

Tan pronto salen del fuego las pizzas humeantes y ampolladas, un tipo de bigote y sombrerillo corta con largo cuchillo los slices que nos arrebatábamos. Nos vigilábamos mutuamente en los espejos que tapizan las paredes. Observamos la nueva pizza, por salir humeante y ampollada, para peleárnosla. Vemos a otros agarrar sus slices, como si se tratara de un billete arrugado, marchándose a la calle con prisas, cayéndoseles las servilletas de los bolsos. Nos vemos y nos reconocemos en una extrañeza anónima en los espejos. Mis ojos no son tuyos pero tú no eres el otro, y tu cara no me significa nada.

Vi a un viejo, a mi derecha, escurriendo de sus amarillentos dientes pedazos de masa y de queso, tomate, pidiendo otra ante el gesto extrañado del encargado, mi record es siete, decía el tipo, así, de amarillentos dientes, y mírenme gente, mírenme (gritaba levantando el slice como si fuera un trofeo), saliéndole migajas a su reflejo, duplicándose además en el espejo los condimentos, la sal desparramada, el encargado cortando a su ritmo.

Es demasiado hablar de esa historia del sitio de pizzas y de sus mordiscos, pero así es, y por ejemplo recién pagué con pura morralla y el encargado comenzó a maldecirme contando el cambio, y yo le dije metete las monedas por el culo, y todo cordial, sin embargo. Aquí las calles galopan al ritmo de cajas registradoras que replican. Aquí, enfilarme hacia el parque, por ejemplo, es pensar en el espejismo de torres gigantescas que podrían caerse en cualquier momento, podría tronar un avión y mandarlas a la mierda, por ejemplo, y en el laberinto de callejuelas levantarse una tolvanera de silencio y todos nosotros, autómatas, regresaríamos de cualquier forma y sin remedio a otros monitores y teclados, algún día, pensando que nada ha pasado, y terminar todos en el mismo sitio.

Justo en eso pensaba atravesando el parque entre las prisas (debía regresar; había obligaciones que cumplir). Recuerdo que a mi izquierda un chico flaco de ropa ennegrecida buscaba despojos en algún basurero.

Las Palabras Hermano

2010-12-05T09:21:00.005-06:00

Las palabras hermano. ¡Solo ellas! Se posan escalonadas, ordenadas por la puntuación, y, como consortes de un festín autosuficiente, van explorando entre párrafos el engrudo de nuestros requiebros.

Aquí hermano… detengámonos a sombrear un rato, hemos caminado mucho, acostémonos allí --¡vente!, aunque sea en la tierra bajo ese ramaje… abrámosle los ojos solo a este momento.

Te invito a que olvidemos por un instante las muertes y el dolor que nos ha acompañado: o incluso el frescor hiriente de tiempos buenos. Olvidemos todo. Corramos la cortina también a la promesa de encontrar lo que siempre hemos buscado. Borremos los tiempos de la calle Londres, donde nuestros pies se quemaban en el pavimento hirviente en mil novecientos ochenta y dos. El tres veinticinco cero cero que aprendimos a marcar. Los descampados de beisbol que nos construía mi padre. Olvidemos incluso estas palabras hermano, que escalonadas hablan de lo que fuimos y seremos, y coloquémonos justo aquí, en esta sombra: en la soledad apenas de estos hombres que el correr de tiempo ha construido.

Anda, sentémonos. La tarde es fresca ¡y, fíjate!, allá, a la izquierda, esos mezquites que apenas mueve el viento, son como puntiagudas espinas flotando en la marea del desierto.

¿Te gustan? A mí me recuerdan algo.

Como cansa a veces toda esta búsqueda de significados. ¿No es cierto, hermano?

Que si son cuarenta, o cincuenta, sesenta y cinco o ochenta años los que me alcancen. ¿Qué importa? ¿Qué falta, hermano? Aquí hay viento y atardecerá pronto. Tal vez debamos apurarnos. Aunque eso también podría terminar significando cualquier cosa. Se abren y se cierran las puertas, y después solos, y después desconsolados. ¿No es cierto? Es como estar aquí con las manos en la cara tratando de sacar estas letras. Aquí esforzándome por una razón que ignoro, y las palabras tatuando de tinta el papel, con una tersura muy delgada, un desmembrarse del cuerpo, un Cádiz de cera. Yo me conformo por lo menos si un significado oculto brota de estas letras.

Acércate… déjame ver tu cara… un poco más….

Veo tus ojos aun jóvenes, y, marcado allí, en tu mirada, lo que fuimos y seremos.

Pero no se que más decirte hermano, y quisiera que las palabras fluyeran solas. Que rompieran el hábito costumbrista de ocultar llagas y piel a los ojos extraños.

Fíjate, a veces trato de juntar las manos, así, veme, como si moldearan una esfera de aire, y, asomado a la oscuridad vacía de ese hueco, me sorprendo buscando los huevos moteados que bajábamos de los nidos, en los nogales del abuelo, trepándonos temblorosos en sus copas entre los graznidos de los Chanates.

¿Me entiendes? ¡Aun ahora busco en ese hueco de aire!

¿Acaso soy el único hermano?

Pero vamos, no nos distraigamos más, sigamos caminando. No debemos llegar tarde.

El Ocaso Será Para Todos

2010-12-05T09:19:00.000-06:00

Tienes tus piernas repletas de gracia y habidas de fulgor. mammina mia.
¿Mamina?… preguntó la chica. ¿Que chingao nombre es eso que chingaos se cree usted, de venir así directo a decirme esa cosa?
Que estas bien buenota, morena… ¿Así es como te gusta que te lo diga... cabrona?
Nunca le habían hablado así, y le gustó mucho; sonaba como chuparse el dedo. Y es por ello que salió a la luz toda esa historia.
Nosotros los narradores, si fuésemos un poquito más vagos, no hubiéramos dicho solamente “le gustó mucho”: sino algo así como que “a la princesa se le mojó aquellito”. Pero no lo haremos. Ahora más que nunca se precisa cordura con las buenas conciencias, y por ello es conveniente, a nuestro considerar, limitarnos a narrar su postura después de esas palabras: allí, en el muro: la morena resaltante, recargada con el cuerpo recluido, sin moverse un ápice, ni siquiera gotear, su recelo recogido, mallugada fruta en flor, pulpa roja engrumecida.
Entonces rebotó su cuerpo a alimentar el ego: Ande pinche viejo cabrón, váyase mucho a chingar a su madre –le contestó la chica.
Pero le habló calladito, casi al oído, sin ningún desparpajo manoteador, solo moviendo aca sabroso la cabeza de un lado a otro, a milímetros del viejo, sin hacer nada más. No manoteo en la barra, rematando con frase burda, para llamar la atención o para desparramar la cerveza de cualquier de los cinco o seis que allí se acodaban. No necesito nada de eso. Solo las palabras cortas que dijo, resoplándole al viejo ligeramente al oído, antes de regresar al lápiz y libreta del bar donde despachaba.
Su aurora es mi ocaso --pensó el viejo.
Así, viéndola de espaldas, allí, enmarcada en la penumbra neón de ese bar de Zihuatanejo, el viejo sintió de nuevo, como en tantas otras ocasiones de su vida adulta, el verse atrofiado por el olor tierno y terso de la selva. Tres décadas atrás, había perdido hasta la segunda falange del dedo índice en una fábrica manufacturera del sur de Francia. Ahora, en Zihuatanejo, en el 2010, y frente a esa morena olor a almizcle, el callo resultante del dedo cercenado resplandecía entre sus dientes, trozo en la boca como de ruleta rusa mordisqueando el cañón de una arma de fuego.
Las palabras de la morena no habían querido ser colofón tajante. Eso el viejo lo sabía de sobra. Como también intuía que, aunque su burdo y directo lenguaje había hecho mella, debía mantenerse al asecho, y moverse con el sigilo de cazador experimentado.
Contaba con los vestigios de aprendizaje de sus correrías en Luxemburgo, en la primera juventud, o la temprana madurez de un matrimonio fallido en Montreal, en los setentas, donde visitaba los baños públicos tres veces por semana. Después fueron décadas intensas vagando en Cumana, en el viejo Santiago de Cuba, en Valparaiso, Maruata, donde cada vez más hambriento, mientras más flacidez en su cuerpo. Sabía que, en esta ocasión, como en tantas otras, todo se limitaba al tiempo, lo que ahora le sobraba, pues sus horas estaban contadas desde siempre. Obsequiarse aquellito se limitaba a tiempo; y algunas otras palabras tajantes, y unas propinas más que generosas después de cada trago.
Como narradores quisiéramos continuar con esta aventura nocturna. Pero no lo haremos. Ahora, más que nunca, como lo hemos dicho, se precisa cordura con las buenas conciencias. Por ello únicamente nos limitaremos a narrar la imagen de la chica: también mordisqueando el callo como en vértigo de ruleta rusa, en los bordes de una cama sucia, de un hotel desconocido del viejo Zihuatanejo.
Tu aurora es mi ocaso –repetía el viejo, con la mirada clavada al techo. Tu aurora es mi ocaso.

El Meollo de la Cuesión

2010-11-14T21:50:00.003-06:00

Su cara huesuda era nebulosa en el negativo: como si estuviera oculta, no existente, como si flotara en medio de un halo de luz del más allá. Ante mis dudas la incredulidad fue defensa de nuevo. Ese tipo de hallazgos que golpean y sorprenden.

Sentado en flor de loto junto a esos personajes, estaba el espiritista. Pensé que solo era él, pero había costales de tierra, y otras personas durmiendo entre los objetos del cuarto. Con esa luz apenas suficiente fue necesario mantener el pulso firme, evitando el fuera de foco, o peligros indeseados. Al fondo había una puerta (si mal no recuerdo, porque tampoco el negativo lo mostró). Un pasillo y otro cuarto, donde hombres largos y huesudos parecían experimentar con alquimia, o fabricar.

Al entrar a la habitación sentí que reparó nuestra presencia. Pero no dijo nada. Continuó narrando a detalle las actividades físicas de una potencia superior, de espíritus que solo podemos ver en sombras, que solo encuentran la paz transmitiendo designios del más allá. Después se dirigió hacia mí.

“Soy médium músico.” --dijo, alargándome la mano.

“Ejecuto, compongo o escribo música por inspiración de los espíritus; y en ese estado de trance cruzo callejones.”

Obviamente no le creí una mierda, pero en su convicción, en su tono mismo, estaba el meollo de la cuestión. Era una genuina convicción, que yo gustoso aplicaría a mis cosas, con tal de inyectar pasión en lo poco que creo. Recuerdo que le tomé unas fotos. Vi su piel curtida y sus manos llagadas, y cuando me dijo asómate, cuando levantó su camisa recargado en el muro, como cateado por un policía invisible, me mostró en la espalda cicatrices de algún flagelo:

“Espíritus de corsarios” –dijo, en voz alta, con voz convencida de verdad incuestionable. Frente a su esternón le sobresalía una bola, como un puño, como un segundo corazón botado.

A ese hombre no lo había yo encontrado por casualidad. Más bien me lo había presentado un amigo mutuo, un anticuario de nombre Galeana, del que he escrito en otras ocasiones. Un día me lo encontré en la calle, con su típica sonrisa y su tono rasposo de chaqueta roída, y por sus ojeras me confirmo que cansado, que hasta la madrugada había estado con un grupo jugando y preguntándole a la güija, imagínate...

“Estuvimos con un colega. Es espiritista. Es huesero y filosofo, habla con el más allá” –dijo, parecía presumiendo.

¡Apa combinación…!

“Me caí güero… me caí… El problema de todos es el escepticismo imperante mi güero, ese es el problema de este nuestro mundo, acá, como que todos desconfían en las fuerzas que hay más atrás.”

Le dije a Galeana que me gustaría conocer al huesero. Le dije que me gustaría ir a tomarle fotos. Le pregunté cuándo, y me dijo: deja veo. Y después de algunas semanas me llamó para cuadrar la historia.

Llegamos a la calle Almoneda número doce cerca de las veinte horas, una tarde del veintitrés de septiembre del dos mil diez. El edificio era de tres plantas, y el acceso principal reja verduzca, pasillo y patio interior. Pasamos todo lo largo hasta la habitación de los costales. Esperamos. Después se levantó, me enseñó las yagas en su espalda, los flagelos de los corsarios. Tantos quedaron sembrados en las profundidades del mar, lanzados de la borda aun vivos, que sus almas son errantes encorajinadas por el mundo. Son peligrosas y es necesario saberles hablar.

Las palabras incorrectas pueden generar odios, látigos, heridas, sangre. Las yagas pueden ser lineales –como estas; o en forma de cruz. Incluso las hay algunas que han llegado al hueso, y que lo cercenan con un olor ceniciento.

Obviamente no le creí una mierda, pero en su convicción, en su tono mismo, estaba el meollo de la cuestión. Y además los negativos resultaron borrosos.

Intento de recobrar la memoria

2010-11-07T08:12:00.000-06:00

El taxi verde dobló en la esquina –y me arranqué corriendo, como si no me importara morir en el intento. Choqué con personas, salté basureros, pisé charcos, arrastré la lengua de la arena al pozo; pero aun así, al alcanzar a ese escurridizo conductor en la luz roja, caí en cuenta de que el auto era otro, que ese no era el mismo tapiz pegajoso de vocho, que me había sudado la entrepierna. Entonces sentí desfallecer.

Y, desde que olvidé mis textos en ese asiento trasero de un taxi de la Ciudad de México, no he vuelto a escribir de Oaxaca.

Recuerdo que era un cuaderno negro de espiral metálico. Contenía, entre otras cosas, el relato de la muerte de mi hermano, y de su vida que se nos escurrió entre los dedos. Había algunos textos de divagación en plazuelas, que escribí por las noches, cuando el silencio rebotaba en la verde Antequera. Pero principalmente ese libro narraba las vivencias cotidianas de ese segundo semestre del noventa y seis, en que fui instructor comunitario del CONAFE, en una comunidad de la sierra Mixe oaxaqueña, que tenía no más de 15 familias. Recuerdo algunas frases, de mi letra azul y pequeña, que parece ropa tendida; pero no más. He tratado de hacer ejercicio de introspección, pero no he podido recordar, no he logrado narrar con claridad el impacto de esa experiencia abrupta en mi conceptualización del país. Si intentara hablar de pobreza, de exclusión, o de tierra o de lodo, o de montañas; me quedaría siempre corto.

En una de esas casas –recuerdo, siempre los niños estaban enfermos y llorando.

De la ciudad de Oaxaca a Tlahui había que ir en camión cuatro horas, y tres en camioneta al cerro desgajado, y cinco a pie para llegar a la comunidad. El arribo era ya con poca luz, pero aun así era posible distinguir algunas chozas de barro puntillizas en las laderas, todas flotando entre la neblina de los cafetales. El sitio era una olla de paredes verdes. Las cañadas se enterraban como si fueran dos brazos tratando de sacarle el corazón a alguien. Los ríos hervían temblor. El sitio respiraba vida y era, en palabras de Sabines: “Las montañas existen. Son una masa de árboles y de agua. De una luz que se toca con los dedos. Y de algo más que todavía no existe”.

Recuerdo que en la comunidad los días pasaban lentos. La cama era un tablón de madera. Los muros tenían tierra. Las noches eran de oscuridad y de humo.

Me levantaban los gallos aún durante la noche brumosa, de luciérnagas. Después por la mañana las actividades docentes, un mundo real lleno de miserias e ilusiones, y por las tardes caminando por allí, leyendo, escribiendo, intentando con fuerza sucumbir a los encantos femeninos de la diosa de la disipación y del ocio, de la cual soy viejo súbdito. Ahora pienso que debí de haber ayudado más, en lo que sea: en liberar de troncos esa cañada de agua, o en participar en el tequio. Son comunes los sabores agrios.

Trato a veces de recordar las letras sujetas de ese espiral metálico. Cerrando los ojos intento sentir estar allí. Hablar de esa noche –por ejemplo, en la que me correspondió cenar con una familia de la cañada de la izquierda. Los padres se turnaban en la alimentación del maestro. Había que caminar kilómetros, entre la oscuridad de la linterna, arremangando los pantalones para cruzar los ríos. Algunas familias recibían con pollo. Otras solo tortillas y salsa, sopa aguada de calabazas flotantes.

Pero esa noche fue la cena más pobre y más triste del jamás de los jamases. Sentados entre el humo del fogón, los ojos inyectándome ardiendo, arrinconados todos. La mujer, el marido, los dos hijos, los otros pequeños enfermos y llorando, y las caras nuestras, que en la oscuridad parecían la imagen misma de la noche. Comimos una tortilla dura y un arroz terroso. La mujer se disculpó de no tener nada. El hombre les gritaba a los niños en Mixe. Los silencios duraban más de lo que duraron nunca.

Seguramente, mis letras de aquel libro dirían que, cuando una línea de llanto se rompe, aún puede ser peor.

Recuerdo que cuando regresé a la aula (mi pequeño cuarto estaba allí contiguo) me senté en una roca antes de pasar el primer rio. Allí me quede, no sé cuánto tiempo, con las manos en la cara. No sé si lloré, ni qué pensé, ni qué escribí. Incluso no sé si algún día podré escribir en realidad sobre eso.

Pero sin duda me gustaría recuperar esa memoria, o por lo menos mis letras y, a partir de ellas, salir a buscarme.

Horas Cortas

2010-11-01T18:42:00.001-06:00

No es reproche a toro pasado sino transcripción de un panfleto; un desglose de instrucciones de alguna forma tatuadas, al extremo de aun sorprenderme buscando papeles en los rincones, con la ropa interior deshecha, removiendo con la lamparilla el polvo. En los muros del cuarto latiguean luces, y también en mi espalda. Circunstancia que somete, sin dejar opción de culpar a la mala suerte o al destino. Calladito colega: cual mozo de buena familia; sin hacer ningún ruido impropio o excesivo.

1. Locker No. 573: (El documento proporcionado incluía mapa del sitio: extinguidor, área de fotocopiado y sistemas, impresoras, baños, guardarropa, etc.) Del elevador había que girar a la izquierda–indicaba el documento, por un largo pasillo de pared azul, hasta el segundo locker de la fila superior, donde estarían sus pertenencias.

Entonces, diligente, hacia allí me dirigí. Aunque desconcertado por los procesos, me sometí enseguida, y doblando a la izquierda casi tropiezo con alguien que debería usar lentes.

Con permiso –me dijo, sin verme a la cara.

2. Combinación de primer día: El documento decía izquierda y derecha al candado, haciendo un paréntesis: “hemos considerado conveniente prescindir de tarjetas de acceso”; “favor de personalizar la combinación a su conveniencia, a efecto de garantizar privacidad futura”.

Tantos a la izquierda de nuevo, después a la derecha, gire la perilla: crac. Se abrió.

3. Mecanismo de personalización: después de abrir el candado gire, mueva, sujete la palanca y restablezca contraseña: “recuerde optar por números familiares, a efecto de recordarlos con facilidad”.

Vaya… pensé--, este instructivo de directrices, lo hizo en realidad un genio.

Y entonces cambié la maldita combinación sin lío, y continué leyendo para ver que seguía.

4. Inventario del Locker: Tarjeta de asignación, laptop personal, plumas, cuadernos, etc. “En caso de requerir papelería adicional, favor de acudir a cualquiera de las áreas de suministro, que se detallan en el mapa que se acompaña como Anexo A.”

Abrí el maldito locker y saque toda la mierda de los entrepaños.

5. Asignación de modulo: El documento establecía textual: “encuestas recientes señalan que, la causa principal de distracción en el entorno laboral, es la plática, el cotilleo pueril con los compañeros”; “dicha causa fue elegida por el 96.3% de los encuestados”; “la política de la empresa es minimizar en su totalidad dichas interrupciones, implementando esquema rotativo de módulos de trabajo”; “ello garantizara, no solamente sacar lo mejor del individuo, sino el laborar en condiciones óptimas de productividad, comodidad y silencio.”

Tan pronto terminé de leer el párrafo, giré a ver a mi alrededor: habíamos unos treinta --o cuarenta silenciosos, que lentos sacábamos las pertenencias de nuestro locker individual.

“Los centros de asignación de módulos están colocados a los extremos de las áreas de lockers” –decía el documento.

Y el Anexo B diagramaba un aparatejo como de supermercado, $24.99, código de barras, diferenciándose que, al deslizar la tarjeta, éste mostraba el número del modulo correspondiente al día, y un mapa detallado de su ubicación en las instalaciones. Fenomenal.

6. Mecánica de instalación y contraseñas: Vaya… pensé—, este puto documento es básico.

De haberlo olvidado Recursos Humanos lo imprimiría de nuevo. Aunque se me hubiera quedado tatuada la imagen de desordenado olvidadizo, entre colegas tan sofisticados y eficientes.

Precisamente, por ello fingí actuar como amo del orden: productivo, enfocado, sin dirigirme a nadie, y de manera autónoma instalándome en el #343, con la quijada trabada y los ojos concentrados en cualquier acción.

Bueno… más o menos, porque debo reconocer que es difícil suprimir al torbellino cotidiano. Evitar verle las piernas de medias negras a algunas colegas que comenzaban a instalarse en los módulos vecinos, o las caras de idiotas de los tipos que pasaban con paso firme de mirada al frente, portafolio firmemente sujetado muy listos para el día arduo, casi tropezando con el borde de una alfombra. Entonces por allí me andaba. Me apersonaba con alguien, ya saben: “mi nombre es tal y es mi primer día”, con la cara de estúpido tatuada en la frente; y también el “lo que se te ofrezca, mi nombre es tal” y algunas otras sonrisas, ya saben, puro bullshit oscuro, antes de encender los aparatos e instalar contraseñas.

7. Software de comunicación interna: Cuidadosamente seguí los instructivos y downlodié unas madres, y metí contraseñas e instalé otras cosas, puta, bastante complicados los muchachos.

Hasta pensé llamar al de sistemas, pero no hubo necesidad.

final apareció la interfase, y un aplicativo que “posibilitaba moverse a intuición”, y de allí algunas carpetas con mi nombre y un botón, correo nuevo, veinte mensajes, carajo, pensé, ¿quién tendrá mi correo?, y un tipo sin rostro me decía con letras que ponte a hacer esto, y que ponte a leer esto otro, y que te anexo algunos documentos, y que me gustaría ver tus comentarios a mas tardar hoy por la noche, y que pues entonces ponte a leer colega, olvídate de tus distracciones, de las piernas de esa Maddona, porque la quincena esclaviza, y más te vale que te vayas acostumbrando, porque estas horas frente al monitor podrían empezar a parecer no lo suficientemente largas.

A tirar la primera piedra.

2010-10-24T09:21:00.001-05:00

Pero ya estoy harto de escribir de toda esta mierda de violencia, como queriendo llamar la atención o subir el rating.

Como si tratara de hacerlo para buscar las orejas y los comentarios. Como si estuviera intentando dar voz a alguien, o algo, o varios, lanzar la queja. Nada me desmotiva más que escribir sobre hechos destructivos. Es más: en materia de temáticas, la mayoría de las chingaderas me valen absolutamente madres; lo único que privilegio es el lenguaje y sus juegos florales. Y perdónenme la bocaza por allí, colegas, esta bocota de come-hormigas que ni siquiera pudo corregir Socorro, y eso que me embutió el hocico varias veces de serranos. Pero también estas mentadas de madre (estas chinga-liebres al por-mayor), son riqueza terciopelo de la lengua de Cervantes, absolutamente. Así que por allí empecemos, y basta, que no quiero desviarme. Pero el hartazgo es el que sube de color estas letras. El hartazgo de las balaceras reanudadas, de las granadas de sirenas nocturnas, del ciudadano rehén de nuevo, de escribir estas madres, y de todo eso que flota en el lago de una institucionalidad rota.

Dejar a un lado entonces cualquier plan de escribir ficción: no hay letras que alcancen lo que la realidad nos muestra. Una realidad deshecha que todo lo supera. Donde cualquier intento, por indagar entre sigilosos senderos de creación, encuentra ojos vacios, un patio gris en un día gris lleno de palomas caminando lentas, y la frágil soledad del patio, donde nos damos cuenta que el tiempo fluye incesante hacia la muerte; todo esto en el centro de un país que se desmorona.

Así que la realidad somete. Golpea abofeteando. Carne cruda que descarapela la sangre, y que con voz clara nos dice lo que nos negamos a escuchar, nos dice AQUÍ ESTOY, y abre los ojos, ve a tu lado, y escucha bien claro lo que te digo: “Estás viviendo un sistema injusto y corrupto, en una sociedad fragmentada, de advenedizos gandallitas, sociedad racista y cobarde, no solidaria, no participativa, de egoísmos individualistas, de sálvense quien pueda; es por ello que nos desmoronamos.”

Y escuchamos, y, en medio de cualquier reflexión, vemos (o intentamos ver) entre la oscuridad de la noche, buscando entender algo.

Pero no entendemos nada. Nos desesperamos de la desfachatez y del desfalco, de la impunidad de los culpables. Nos desesperamos e intentamos exigir, decir, poner todos los puntos sobre las íes, y al final de cuentas gritar: ¡señalemos los culpables! Pero no los encontramos. Se nos esconden. Nos empantanamos en temas de competencias, esferas jurisdiccionales y federalismos renovados. Y entre la difusa realidad pareciere la solución no existir. Y así, hablando de mi tierra, por ejemplo, este puto basurero que es el Torreón de hoy, que hace 10 años era ciudad pujante, dinero, gasto, actividad, garantías de tranquilidad ciudadana, sitios de esparcimiento y posibilidades de desarrollo para nuestros jóvenes. ¿Qué queda hoy, hacia donde vamos? ¿Quiénes fueron los culpables de todo el embrollo, de todo el deterioro? Hablemos alto, exijamos, señalemos culpables en los ámbitos en que participemos.

La verdad me molesta venir a manchar un domingo con peroratas estomacales de viseras marchitas. No me gusta hablar desde el estomago porque me salen gases con flama y apestan. Pero todo esto es desesperación inacabada. Y más aún desespero, porque, al menos en una cultura de legalidad, en un entorno de institucionalidad y certeza, con gobernantes trabajando en realidad por el bien común, debería prevalecer la paciencia ciudadana, y acompañarse de confianza y espaldarazo para y con nuestros gobernantes, ya sea porque las políticas públicas comienzan a dar resultados, ya sea por la existencia de una planeación adecuada, y herramientas tangibles de transparencia y rendición de cuentas.

Pero la historia de ahora es la misma a todo lo largo del país, a nivel nacional, municipio tras municipio, serranías carreteras negocios misceláneas, los recónditos valles, en el uniforme y en el escritorio, en lo público y lo privado: todos parecen estar vaciando los bodegones del barco, lanzándose al agua junto con las ratas, en sistémica corrupción donde México parece no agotarse. ¿Quién será aquel que tire la primera piedra?

Que vayamos en un espiral descendente hacia un deterioro institucional extendido, hasta encontrarnos en ruinas, y sobre ellas construir algo nuevo. Es algo que me resisto a pensar como posible, porque distingo retrocesos aun mayores en dicho escenario, que el continuar en el paso titubeante del ahora.

Que vayamos en un espiral descendente hacia un autoritarismo renovado, con un mando de pocos, represión y háganle como puedan. Es algo que me resisto a avalar, convencido de las virtudes de la democracia y de las sociedades liberales modernas.

Entonces, en el muro y en la pared de este laberinto, entre los callejones sin salida de ladrillo, me siento aquí a ver de nuevo la oscuridad de la noche, preguntándome: ¿Quién será aquel que tire la primera piedra?

Revolución y belleza.

2010-10-19T19:36:00.006-05:00

Revolución, queja, juventud, belleza, cabellera al viento, bufanda cafe, puño a lo alto, grito enfaico, bandera lineal al centro de la protesta. Que ademas ocurra en Francia = Trending Topic; y de alli las portadas dando por el mundo vueltas.

Algo sobre ese largo dedo tan entrañable.

2010-10-13T10:10:00.004-05:00

Desde ayer en la noche he estado pensando escribir sobre Chile y la historia de los mineros.

Habituado --por desgracia, a prácticas y triquiñuelas mexicanas, lo primero que alimentó mi morbo (y dirigió mis naves) fue el manejo mediático y la capitalización política del acto. Pero, sí de puesta pura en escena se tratara, mi inconsciente me decía que algún engranaje funcionaba diferente: había algo original hasta en la sonrisa tatuada de Piñeira, hasta en los abrazos que les dispensaba a los familiares.

Ante el desconcierto traté de encontrar explicación y hebra. Para hacerlo, recurrí a un amigo chileno, cuyo email transcribo abajo con su permiso.

Su tono es también original y convencido: “Gente profesional, haciendo el trabajo como profesional no preocupado de la política y la demagogia, poniéndose metas y planificando bien para cumplirlas”.

Obviamente, no pequemos de inocentes: Maquiavelo también vive en Chile. La diferencia es que trabaja de la mano con todo el país.

-----Mensaje original-----
De: Ernesto Ramos Cobo

Enviado el: miércoles, 13 de octubre de 2010 11:46
Para: Emilio Deik
Asunto: Mineros

Oye lo manejaron muy bien desde el punto de vista de imagen (de chile hacia el mundo).

Que piensas, qué fue porque pineira es un politico empresario o porque es un politico politico? Que se dice por alli del tema?
Como lo ven ustedes desde adentro?

Me interesa tu opinion, quiero escribir mi columna de esta semana sobre eso

-----Mensaje original-----
De: Emilio Deik

Enviado el: miércoles, 13 de octubre de 2010 10:01
Para: Ernesto Ramos Cobo

Asunto: RE: Mineros

Estimado Ernesto,

Déjame darte un contexto, para que puedas escribir de mejor forma tu columna.

Aquí Chile la derecha está relacionada a la clase empresarial históricamente, pero con Piñera, se unió toda la clase profesional y ejecutivos de empresas privadas muy preparados que vieron en este gobierno la oportunidad de apoyarlo desde su lado independiente pero con ideas liberales pro derecha.

Cuando salió electo Piñera, conformo un gabinete de ministros, todos profesionales de elite del país, hablan perfecto inglés el 100% tiene MBA de negocios o especializados fuera e Chile (70% usa y 30% Europa), y un 30% son doctores en la áreas donde se desempeñan. Por ejemplo el ministros de obras publicas era el ex decano de la mejor escuela de ingeniería del país (ahí estudie yo). También esta en el ministerio de justicia, el mejor abogado de la historia de Chile, un abogado amigo mio Felipe Bulnes, de 38 años un talento nunca visto antes, Lawrence Golborne ex CEO de Cencosud, un grupo de
9 billones de dólares, el ministro de salud es el ex director de la clínica privada más exitosa de Chile, cada uno de su equipo son tipos talentosos, no militantes políticos en su generalidad y tipos que viene de hacer las cosas perfectas en el mundo privado.

Entonces cuando Lawrence se enfrenta a este problema, establece un plan de hacer 17 perforaciones para testear si existe vida, al dia 17 los encuentran con un ducto que no mide más de 18 cm, es decir buscan una aguja en un pajar, ahí se asesoran de la NASA (viene un equipo de 10 tipos top) para regular la dieta, etc. Generan un hospital de que los monitorea las 24 horas, existían tipos con problemas dentales, enfermedades al pulmón, diabetes, en resumen alto riesgo. Y planifican la etapa del plan de rescate haciendo tres planes (A. B, C) el plan B tuvo éxito es una máquina que cuesta us$300k x dia, más 1 millon de dólares por la instalación. Preparan a los recastistas 1 mes, diseñan el mejor plan de comunicaciones para las familias, chile y el mundo. Contratan un satélite ara transmitir al mundo la noticia, esa señal la regalan con el objetivo de la transparencia de la información, un riesgo que toman, para demostrar el estilo de gobierno.

Involucran a Codelco empresa nacional de minería, Mineras privadas (brarrick, anglo american, etc.), fuerzas armadas, universidades y el mundo político (la oposición a l gobierno no ha criticado nada al revés se ha unido a colaborar.

Hoy existen 1.500 periodistas de más de 39 paises, que no pueden creer que Chile sea un país tan pequeño y organizado, esta son las mejores cartas de presentación, eficiencia ante la peor desastre minero del mundo, y aquí no hicieron vista gorda no los dieron por muerto y hicieron un santuario, aquí gastaron más de 20 millones de dólares, demotrando que la vida para este gobierno vale y por eso no quiere el aborto.

Magistral no? Gente profesional, haciendo el trabajo como profesional no preocupado de la política y la demagogia, poniéndose metas y planificando bien para cumplirlas, no sabes el orgullo y la emoción que siento, ayer me quede hasta las 4 am viendo como Chile entero se emocionaba hasta las lagrimas por cada minero que volvia a la vida,

Viva Chile!!

Letanía Neutral

2010-10-09T09:53:00.003-05:00

… de que el tiempo se escurra sin noticias y la realidad no sorprenda, de eso parece tratarse toda esta historia que no termina de ocurrirme. Es como estar ahorcado por una letanía neutral e incandescente; un caer interminable al abismo de sus ojos.

Ni siquiera la calle logra distraerme. La veo desde mi balcón, adornada de faroles que atardecen, se alarga serpenteando bullicios, lo que me lleva de nuevo a sus ojos negros, al recuerdo de nuestro árbol en esa tarde de pájaros. En la esquina un grupo de estudiantes golpean un poste quitados de la pena, los veo gritar, correr carcajeándose. Pero en realidad la estoy recordando.

Allí a la izquierda, a un costado, está esa tintorería, por ejemplo, en los bajos del que fue tu edificio, y pasos más al frente la escalera sumida gastada que da al subterráneo, accede al rio de autos por donde solías marcharte. Ahora todo parece fluir adormecido. A mi lado los arboles cambian de color apenas temblando. Los negros desagües del edificio vecino parecen verticales insectos doblados. El viejo con sombrero de flores escupe gargajos a los peatones.

La primera vez que te vi fue justo en esa calle. Yo había salido al balcón a fumar, como ahora, y mientras la ceniza deshaciéndose, surgiste caminando, cruzando cuidadosa el paso de cebra, esperando un taxi, agarrándote el pelo, cerrando los ojos…: mujer de zancada grande bajo la lluvia. Pero eso fue hace tiempo, sin embargo, antes que me adiestraras sobre las capacidades recovequiles de la lengua, o que me enseñaras a chiflar sin los dedos.

Sobre lo primero necesitaría más palabras para hablar, y huidizo buscaría un vocabulario mas liquido, digamos, para ahondar en vértigos, y para lograr que estas gotas aceitosas mojen solo con la puntita esa línea erizada de piel, y rozarla así, nada más, con el borde, muy despacio…; sobre lo segundo, emulando a Cortázar, debería bajar corriendo la escalera que da a la calle hasta el domingo 7 de noviembre, justo un año atrás, uno baja los dos pisos y ya es el domingo, y casi me atropella tu chiflido al taxi, desde la banqueta lluviosa.

¿A dónde vas? –alcancé a preguntar.

Pero tu respuesta, más que un silencio, fue estamparme la puerta en la jeta con un chin-ga-tu-ma-dre quedito no estés molestando.

“¡Ah cabrón --pensé…, esta pinchi vieja si se me alucinó de plano!” Pero no me desanimé, y continué con mi vida.

Así que un mes puede pasar rápido, sin lugar a dudas, y desde el balcón respirar, entrar, cruzar, acceder, bajar, comprar, regalar, gritar y, principalmente, observar…, y del balcón a tu información media un paquete de post its, más o menos los necesarios para importunarte: la hora exacta en que salías a la parada del subterráneo, por la mañana, aun con el pelo húmedo.

Entonces un circunstancial cruce de caminos comenzó a suceder con consistencia de magia. Su piel era transparente, la cabeza redonda, sus ojos negros, arracada sutil apenas rozando el pliegue superior de la oreja derecha, una zancada grande de andar y volver y regresar, así durante todo el día. Hubo algunos encuentros iniciales que recuerdo nítidos: en el supermercado moviendo el letrero del precio en el montículo de fruta, o en la tienda de Té, levantando la nariz mientras abanicaban los olores del bote metálico.

Pasaron las semanas, hizo un poco más de frio, y nuestras costumbres conectadas acrecentaron los encuentros, y entonces la indiferencia esbozó media sonrisa. Las palabras surgieron en una tarde de plaza: y otro día por primera vez nos rozamos las manos. La autentica carcajada echada atrás, que se veía venir, y que después explotaba entre dientes como grito cavernario. Una tarde, quitada de la pena, mencionaste estar en tus días y que andabas liadilla. Te encontré después en una tienda con el disco de Radiohead en la mano: “Creep” –dijiste al despedirnos, con una sonrisa que no acabo de descifrar, y aun no sé si a mi te referías. La primera vez que entraste a mi departamento hablabas de Nirvana.

“Se suicidó, sabes, Kurt Cobain?” “Ya no pudo vomitar tanta autenticidad”.

“Fíjate”: --decías enfática: y ponías el video del hombre que vendió el mundo, el de Geffen Records, y lo escuchabas con una mirada que no era tuya, que no existía, la ideal para acompañar a esa guitarra llorando.

A partir de esos días y durante los meses siguientes nos fuimos fraguando. Nuestros cuerpos comenzaron a cohabitarse con frecuencia, su lengua a desinhibirse mostrando atributos, la toma de casa lenta y sin hostilidades, de ropa imperceptible inundando las repisas. Esos fueron días de luz, pero también de silencio. Algunas veces por las noches no había palabras, aunque yo lo intentara. La veía encerrarse en el baño, extrañamente, durante horas, y solamente la luz al fondo del corredor, desde donde escuchaba sus ruidos. Después quitada de la pena hablabas de alfajores, que íbamos a comprar calle arriba. Otra noche ruidos y luces y encerrada de nuevo por horas, y no se que más decir. No quiero hablar porque nunca lo entendí. Cuesta incluso trabajo escribirlo. Eran como yagas pero como que en la palma de la mano unas marcas rojizas, y no me contestaba y hasta mañana, recargada en la almohada, sin hablarme.

Y el día siguiente mostraba un fluir sin evasivas: ¡vamos nada más a caminar! ¡Siente el viento, con confianza, el mundo está abierto, chifla, hazlo así! --me gritaba, ¡hazlo sin dedos!, con la cara al viento, ¡súbete a esta piedra!

Y por la tarde Freddy Mercury frente al piano.

“Pocos como él” --decías, hablando de Freddy por media hora, sus costumbres, su vida, siempre Freddy. “¿Sabías que nació en Zanzibar y descendía de persas?” --preguntabas, sobando tu panza liquida, con un ademan circular para invocar a la fuerza.

Y después la madrugada la pasábamos sumidos en el vertiginoso encuentro de nuestros cuerpos.
Y el día siguiente, o las semanas siguientes, de nuevo tus rutinas en el baño, la luz, el largo corredor, tus marcas rojizas, el silencio…

!Te lo dije desde el primer día! –respondiste de mala gana esa noche: un chin-ga-tu-ma-dre quedito no estés molestando.

Y no te volví a ver. Esa mañana nos despedimos cada quien a sus ocupaciones, y desapareciste desde entonces. Ignoro cualquier detalle: es como estar ahorcado por una letanía neutral e incandescente.

El Idealista Maltrecho

2010-09-25T23:46:00.002-05:00

Estas letras a propósito de la conferencia de Sergio Fajardo, y de algunas vivencias especificas vinculadas con conceptos que el colombiano abandera.

Primero hablaré del proyecto urbanístico High Line de Manhattan. Icono mundial de redestino de infraestructura urbana, de utilización del espacio público como parte de esfuerzo integral para combatir zonas deterioradas de alta criminalidad. Es un parque público construido en abandonadas vías de tren, que culebrea unas ocho cuadras desde la Washington y la Gansevoort hacia el norte. Un armatoste de metal oxidado tornado en verde, que corta de tajo el Distrito donde se Empaca la Carne, justo la zona de la parte baja de Manhattan, donde viví cerca de tres años a mediados de los noventas. Esa vivencia entrañable en esa ciudad, me llevó a experimentar en carne propia esa zona devastada.

Obviamente la juventud y su curiosidad, la fascinación por los trasfondos que la Gran Manzana ofrecía, me obligó a sumergirme en los sitios asociados al jazz, la música, el sexo, la droga, especialmente en ese distrito neoyorkino de los empacadores de carne. Recuerdo el Cooler, clavado en las catacumbas, donde tenias que sacar de los escusados a los junkies pinchándose en el pene con los ojos blancos. Desnudos rapados defecaban en los mingitorios. Chicas sin bragas prostitutas perdidas vestidas de enfermeras vomitando bilis en la banqueta llorando. Y en el Vault estaba prohibido intercambiar sangre.

Pero eso fue entonces. Porque hoy, 15 años después, justo esa zona es polo turístico, gastronómico, enclave de la moda, hervidero de sucesos, generador de plusvalías. Y en el centro de esa transformación, High Line es moño verde y alargado, que decora un esfuerzo y estrategia integral de regeneración, de coordinación entre lo público y lo privado. Viví esa zona antes. La he visto ahora. Y les puedo decir que es posible cambiar las cosas.

Pero lo que en realidad me deschaveta es como lo hicieron. Vayan ustedes a www.highline.org y píquenle en historia. Verán como los vecinos, desde lo individual, lucharon para la preservación y el reuso de esas vías elevadas como espacio público. Trabajaron e hicieron a las autoridades un plan. Insistieron y tocaron puertas. Empujaron y se hicieron oír como ciudadanía responsable. Y, como resultado, al día de hoy, es posible subir a ese prado alargado, y con el viento frio sentirte vivo.

La visita de Fajardo ha reafirmado mi convicción de que la creación de espacio público es fundamental en la búsqueda de cohesión social. Y también del compromiso ciudadano.

Justamente, el pasado febrero escribí en esta misma columna, sobre Fajardo y el espacio público: “es prioritario, a mi considerar, una política urbana de vanguardia que haga ciudad. Que procure sitios donde el ciudadano se encuentre y se reconozca, lugares que en sí mismos inviten a la comunión con el Otro.”

En ese entonces, en febrero, precisamente motivado por comentarios positivos a ese editorial, por la historia de participación ciudadana detrás del éxito del High Line, y guiado por un idealismo maltrecho, pero aun existente, me puse a trabajar de la mano con Issac Broid, arquitecto ganador de la bienal de arquitectura 2008, verdadero mounstro del espacio, y amigo cercano de Giancarlo Mazzanti, arquitecto de la premiada Biblioteca España de la alcaldía de Medellín. De nuestro esfuerzo resultó una propuesta específica de intervención urbana en Torreón, que le hicimos llegar a Eduardo Olmos. Solicitaba apoyo, desglosaba pasos concretos, esbozaba vehículos jurídicos necesarios, y planteaba la existencia de una estrategia mercadológica, encaminada a buscar una opción autofinanciable.

La propuesta a Olmos decía: “Los engendros desarticulados de los que hablo, no son más que el resultado de pensar que la solución contra la violencia de las ciudades es la creación de pequeños guetos protegidos. Eso nos ha llevado a concebir la ciudad como una simple suma de elementos aislados, casi independientes, que se unen por las vías de los automóviles. Una visión miope, sin lugar a dudas. A mi considerar es posible recuperar la seguridad pública, y la convivencia ciudadana, en la medida que rescatemos nuestros espacios colectivos, en el momento que el ciudadano se apropie de los sitios de convivencia que le corresponden. Lo haremos con énfasis en los espacios colectivos”.

Y esbozaba a detalle:

“El concepto general es aprovechar la anchura de algunas calles del centro, y hacer en ellas pequeños parques. Aquí desearas seguramente cerrar la página, identificando algo irrealizable: calles comprometidas, tráfico, inviabilidad política. Pero no. No propongo intervenir todo el ancho de la calle, sino sólo una franja lateral. Tenemos calles de 21.5 metros de ancho por 85 metros de largo, algunas subutilizadas por la vialidad. Identifiquemos aquéllas calles equidistantes a grupos de población desatendida, susceptibles políticamente de intervención en un carril, sin comprometer la vialidad.”

“Una vez determinadas las franjas exactas, insertemos en ellas pequeños parques lineales de 85 metros de largo por 7 de ancho. Visualicemos en el centro cinco chorizos arquitectónicamente atractivos, que en su diseño mismo potencien el comercio aledaño y respeten la banqueta. Coloquemos en ellos mobiliario de vanguardia en forma de juegos y de bancas, con los mejores estándares de acabados y diseño. Trasplantemos árboles frutales que den buena sombra, para disfrutar el sabor y aroma de las frutas. Pongamos piso blando para juegos infantiles, chorros de agua para los niños con sistema sustentable de reciclamiento, y hagamos que nuestro caluroso verano se llene de agua, refresque, reconforte y solidarice haciendo ciudad. Hagamos lo más bello para la zona más golpeada.”

“No se trata de decir adiós a los coches, ni limitar posibilidades a los locatarios cercanos. Al contrario. Las plusvalías se mostraran naturalmente, a la par que se atiende la urgencia ciudadana de sitios dignos para el esparcimiento. La recreación traerá familias más sanas, liberará presión familiar, las madres no estarán encerradas durante toda la tarde con los niños. El encierro de ahora genera insatisfacción, frustración, violencia domestica en el nivel micro, ecos en lo macro, patologías sociales.”

Debo decir que no he tenido respuesta alguna de Eduardo Olmos respecto a la propuesta del pasado febrero. Su mutismo, sin embargo, no desalienta. Entiendo de tiempos, de presiones, y de una coyuntura de seguridad delicada, que ha exigido toda su atención, responsabilidad y fuerza. Sin embargo, me parece que el ruido generado por la visita de Fajardo, abre una rendija al sueño de este idealista maltrecho. Tener esos parques llenos de luz y de agua y de frutas, allá, en nuestro centro, contiguos a donde todo empezó; para mi podrían ser parte de una estrategia integral.

Así: si hay rendija que abrir, la visita de Fajardo se torna herramienta. Aplaudo entonces la iniciativa del gobierno de analizar ideas nuevas bajo un marco de transparencia. Y precisamente por ello pongo ahora la propuesta concreta ante los ojos de la ciudadanía. Y los invito a analizarla con la seriedad que la situación merece.

Rastro Invisible

2010-09-18T22:08:00.001-05:00

Fue en un día lejano cuando coincidimos de nuevo –y por última vez, en el fondo esquinado del parque.

Si mal no recuerdo nos encontramos un sábado, en ese sitio donde unos y otros sólo se murmuran a veces, y si acaso se dirigen la mirada, es muy de vez en cuando; excepción a sus encuentros furtivos.

Tal fue nuestro caso, al menos de principio.

Después pasó el tiempo desmoronándose todo, y cruzando no sé qué palabras repetiste la palabra Celos. No me importó. Yo levanté la cara a los arboles, deseando quedara claro, que no había venido a experimentar con gritos; a los delatores, prefiero, cerrarles los espacios. Pero entonces, en ese largo parque, y en esa banca lejana, parecíamos, entre una oscuridad ficticia, dos cuervos sin buscar algo. Te adelantabas manoteando confesando sin razones, casi me gritabas salivando. Tu gabán azul, taladrada la arracada al pezón, una línea negra tatuada bajo tu pestaña, remataba flecha curvilínea justo al borde de la frente. Recuerdo que salivabas y que me gritabas a centímetros de distancia.

Pero… ¿ya conté de donde venía yo, o que hacia allí?

En realidad no sé si ya lo dije. Tanto ruido y violencia desubica, se vuelven incoherentes las historias, se resisten los recuerdos a formarse como solían hacerlo. Yo solo sé que ese parque existía, y que cuando entraba la noche lo visitábamos como fantasmas. Sus abismos servían para desaparecer de la vida, para husmear la presa siguiente, sus hábitos, manías, sus momentos de descuido; caminaba lentamente por sus bordes, en el interior por sus senderos, con un olfato atento, casi todos los días, entrada la noche. Me sentaba en alguna de sus bancas frotándome los nudillos en la madera crujiente, hasta que algo ocurría, hasta que se manchaba de sangre.

Regresan entonces a mi memoria sus gritos, salivando en esa oscuridad ficticia:

“!un cuchillo a todo lo largo, o la segunda falange, nada mas…!”.
“¿Hay diferencia?
¡Ehhh!
¿Sangrará igual?”

***

No puedo continuar narrando al detalle porque nos invadió la violencia y es difícil recordarlo. Tengo en la memoria un gusano que taladra: el vaho caliente de un cigarro oscuro, las cicatrices en sus pliegues, su sexo húmedo, cuando empezó todo. No puedo narrar al detalle porque fue como cuando en un cruce de cebra, por ejemplo, de una calle a otra, una llanta desparrama el cuerpo de un pájaro, y no reparamos si es chanate o chilero: es pájaro muerto que un niño levanta sin asco del ala; y su sangre, que pesada cae del pico, se asemeja a esa otra, que también circular y espaciada, se fue salpicando a lo largo del piso, dejando las etiquetas precisas que después marcarían un rastro.

Julio Cortázar sobre el Jazz, y un pequeño fragmento de la La Vuelta al Piano de Thelonious Monk.

2010-09-16T20:41:00.002-05:00

Ahora se apagan las luces, nos miramos todavía con ese ligero temblor de despdida que nos gana siempre al empezar un concierto (cruzamos un río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo), y ya el contrabajo levanta su instrumento y lo sondea, brevemente la escobilla recorre el aire del timbal como un escalofrío, y desde el fondo, dando una vuelta por completo innecesaria, un oso con un birrete entre turco y solideo se encamina hacia el piano poniendo un pie delante de otro con un cuidado que hace pensar en minas abandonadas o en esos cultivos de flores de los déspotas sasánidas en que cada flor hollada era la lenta muerte de jardinero. Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta con él y produce un murmullo colectivo del tamaño exacto del alivio, porque el recorrido tangencial de Thelonious por el escenario tiene algo de riesgoso cabotaje fenicio con probables varamientos en las siertes, y cuando la nave de orcura miel y barbado capitán llega a puerto, la recibe el muelle masónico del Victoria Hall con un suspiro como de alas apaciguadas, de trajamares cumplidos. Entonces es Pannonica, o Blue Monk, tres sombras como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exágonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera de tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.

La vuelta al piano de Thelonious Monk (fragmento), Julio Cortázar.

Las líneas de la mano (Julio Cortázar)

2010-09-15T21:27:00.002-05:00

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en este instante empieza a cerrarse sobra la culata de una pistola.

“Historias de cronopios y de famas”, 1962

Un breve e inocente posicionamiento a (des)tiempo

2010-09-11T18:22:00.008-05:00

Me pongo a escribir como una forma de gritar: sin menguar en el esfuerzo, convencido de que hay salidas.

En su faceta de ensayista, Jorge Volpi dice que “a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasía, sino nuestra resignación. Resignación –continua Volpi— de turbio origen católico que explica el conformismo que nos convierte en súbditos dóciles, en bien dispuesta carne de cañón, en sucesivas victimas del colonialismo, el imperialismo, el comunismo, el capitalismo y el pos colonialismo”.

Su concepto clave a resaltar es “súbditos dóciles”. Atreviéndome, a la vez, a definir el mencionado pos colonialismo, como el régimen oligárquico de poderes facticos, que administrando la desigualdad nos gobierna.

Así, resignados, súbditos dóciles, acostumbrados a vivir y luchar en un país creado a base de privilegios, no conocemos otra cosa, sino una cotidianidad de favoritismos: el esquema opresor de facto en el que vivimos. Esa desafortunada creación histórica (nuestra sociedad, nuestro lugar y voz en la sociedad), se distingue por una limitada capacidad de exigencia, al grado que el estomago del país se ha distendido sin contrapesos, hasta límites hace años insospechados. Ahora, justo en estos días que coinciden con la efeméride del bicentenario, somos testigos de una amalgama compleja de circunstancias que invita a pensar, que demanda atención y, sobre todo, y ahora sí, al margen de lo turbio del tatuaje católico (siguiendo con Volpi), que exigen actuar sin resignación:

(i) el existente racismo étnico y de clase, herida que polariza el dialogo; (ii) el inacabado esfuerzo por construir un Estado de Bienestar; (iii) el embrutecimiento televisivo y sus creaciones electorales talladas a mano; (iv) el impacto de una crisis económica de proporciones mundiales; (v) el entronamiento de Don Dinero, producto de la masificación global del consumo; (vi) la explosión demográfica y el chingatal que somos; (vii) la reconfiguración de la pirámide poblacional, la mayor generación histórica de mexicanos en edad productiva; (viii) la ausencia de oportunidades atractivas para nuestros jóvenes; (ix) la confluencia del primer/tercer mundo, que este país sufre y goza; (x) el crecimiento en infraestructura y la consecuente movilidad masiva de personas; (xi) la planeación urbana que no hace ciudad; (xii) la ausencia de herramientas básicas educativas para discernir conductas ilegales; (xiii) la desastrosa educación y el sindicato de maestros; (xiv) la debilidad institucional para encausar la transición democrática; (xv) lo brilloso del billete verde que todo lo deslumbra, y su capacidad corruptora en los jóvenes; (xvi) la ceguera ciudadana en temas públicos; (xvii) la creencia (herencia) extendida de que el ejercicio del poder público es con fines particulares; (xviii) la pendejez melancólica y solitaria de creernos los mas chingones; etc., etc.

Usted sígale. Los catálogos están hechos para completarse, y a través de ellos se distingue la compleja gravedad de la circunstancia, la imperiosa necesidad de acción, de cambio. No debemos resignarnos a permanecer mudos, ni a que se siga administrando la decadencia, ni a que se agote una generación más, y la que sigue, y así, continuamente, por los siglos de los siglos, amen. No resignarnos a que regrese el mismo PRI y parezcamos detenidos en el tiempo. Ni a que quieran vernos cotidianamente la cara de pendejos con simulaciones. Ni resignarnos a permanecer en la oscuridad, a no entender los orígenes, causas, efectos, porque solo con información la cotidianidad cobra sentido, y entonces podremos remar a donde queramos hacerlo.

No resignarnos a que parezca imposible participar fuera de los moldes, enmudecer: Díganme: ¿quiénes son los que están tomando decisiones en este país? ¿Tienen las capacidades técnicas para orientar nuestro progreso –tienen el entendimiento medular del reto actual? ¿Acaso este país se merece improvisados, construidos en base a su copete?

No resignarnos a no hablar de lo insensato, a no alzar la voz sobre lo burdo, sobre la burla, sobre las acciones irregulares que nos han orillado al deterioro de este país. Si. Debemos denunciar y poner en tela de juicio las acciones irregulares, lo burdo traposo. Y, predicando con el ejemplo, diré que me parece pragmático, al grado del cinismo, ese producto mercadológico Peña Nieto, que si todo sigue igual, será nuestro Presidente. Nuestro guía, nuestro gurú, el hacedor del progreso, el tomador de las decisiones, el mero-mero matraquero. ¿Quién es? ¿Qué intereses representa? ¿No acaso es un títere de Televisa, y la continuación de lo que venimos diciendo? ¿De qué son sus pies, sino de barro?

Perdóneme al que le duela, al que haya destinado todas sus energías a ese proyecto, pero la forma en que han conducido a Peña Nieto a acceder a la silla presidencial, no es ya aceptación tácita, sino hecho expreso consumado, de que nuestras estructuras políticas, que se dicen democráticas (δημος: demos: pueblo: de todos), están cooptadas por un poder factico que controlan pocos; están maniobrados por el poder de las televisoras, cuyos contenidos, por lo demás, siempre se han caracterizado por su mediocridad idiotizante. Perdóneme al que le duela, pero para mí es más claro que el agua: ese particular proyecto priista/televisivo Peña Nieto, es a todas luces un retroceso a la transición democrática que creímos emprender, la que en algún momento nos entusiasmó. Si sus simpatizantes no lo ven con tal claridad, me parece increíble –debo decirlo, pero también entendible en este zoológico México convertido, donde el cinismo individualista todo lo privilegia.

Podrán avasallarnos con sus auditorios llenos, con toda la plana y el poder en sus manos. Pero no podrán llevarnos a la resignación muda. Las causas, los factores, la suma compleja: lo tenemos todo, usted súmele; pero no añadamos –a ese catálogo de desavenencias, la muerte de la esperanza demencial que esto se componga, tarde o temprano.

Version Siglo de Torreón: http://t.co/nouigRs

Modelo para Armar (o sobre los decididos machines)

2010-09-05T00:00:00.001-05:00

¿Nos debemos a una tierra? ¿Debemos permanecer en ella en las buenas y en las malas? ¿Bastan solo las ópticas particulares?

La respuesta depende –como todo, del cristal donde se mira. Todas las decisiones merecen respeto. Nadie es imprescindible. Nadie es necesario.

Pero eso sí: no necesitamos en este país a pesimistas inmóviles en queja perpetua, inútiles y absurdos acrecentadores de sicosis colectivas. Aquí queremos a los decididos machines que desde la sociedad civil se aglutinen para exigir el cambio. Espero que este mínimo Modelo para Armar sea de utilidad para que el que quiera tome las decisiones que le plazcan.

He estado conversando con alguien en la disyuntiva de marcharse a Estados Unidos. Sus circunstancias son las siguientes: casado con tres hijos, todos con visa de turista, un hijo por entrar a la adolescencia, US$230,000.00 líquidos en el bolsillo después de quemar las naves, una maleta de sueños aun por cumplirse. Habiendo visto poco progreso en este México de crisis recurrentes, la escalada de violencia le preocupa sobremanera, principalmente por la edad de sus chicos, y por ello han decididos marcharse.

Dejar el empleo, por parte de él, no representa mayor desprendimiento. De cualquier forma “ya estoy hasta la madre de las ñoñeces de mi jefe el lunes tempranito”. Por parte de la madre, tampoco hay mayores ataduras que les impida marcharse. Familia tienen, y la tienen cercana, pero es secundario tenerlos lejos -según me ha dicho.

Según sus cálculos el billete les aguantaría poco más de dos años con los bolsillos apretados. No tener ingresos es un escenario pesimista. Están ambos consientes de que deben producir, y que esa mudanza es un salto al vacío definitivo “por nuestra seguridad y para darle mayores oportunidades a nuestros hijos”.

¿Qué van a hacer entonces?

Primero que nada constituirán una LLC, y como empleados de dicha sociedad, regularizaran el estatus migratorio de todos. Se puede cruzar como turista y después hacer el papeleo. Un abogado les organizará la historia por unos US$8,000.00 dólares, más o menos, según me dice: “le estoy negociando al cabrón del abogado, pero no se deja, tu sabes…, with the money dance the dog, con dinero baila el perro, el piporro se escucha machin del otro laredo, ¿no crees?”.

El tema migratorio es para ellos de mayor importancia. Estando legales todos vamos a tener acceso a servicios públicos, educación, salud, y los chicos seguirán estudiando. Subcontratados por la empresa, siendo ambos profesionistas, podemos prestar servicios a terceros, o comercializar productos mexicanos, o pasar los primeros meses buscando oportunidades para después atacarlos del todo. Algo encontraran –me dice: “cuantas veces no has escuchado eso de ¡que quien es trabajador en ese país, tiene alternativas! ¡esa es la tierra de oportunidades! ¡el sueño americano!”

Me dice que ya han echado números, “bien apretados, pero ni hablar” En El Paso, por ejemplo, una renta de un departamento puede conseguirse a 1,000 dólares mensuales. Eso podría ser buena opción para empezar. Podría ser atrás de Sunland. Residir legalmente en buena zona significa acceso a las mejores escuelas públicas para los chicos. Ya las hemos visto bien. Incluso avalados por la empresa podemos tener un financiamiento, y comprar una troquita de las suaves gabachas. Eso lo tenemos claro. No podemos parecer jodidos advenedizos, porque eso trae mala suerte. Debemos parecer acomodados, por lo menos. Fingir que su patrimonio corría riesgo en un México inestable, y hacernos los importantes en una mudanza necesaria. Eso es muy importante. Así la misma raza mexicana que anda por allá nos abrirá las puertas. El deptito va a estar pinchi, pero será temporal, vas a ver...

Le pregunto y me dice que sí, que sí ha leído las declaraciones recientes de Lorenzo Zambrano, el mandamás de Cemex, caca grande de Monterrey. Coincide con él en lo fundamental, pero piensa que Zambrano habla desde un estado de cuenta con saldo asumido y circuito cerrado. Por eso, sus opiniones sobre traición, sobre dar la espalda a México, o cualquier sentimentalismo del tipo, le valen absolutamente madres. Aquí cada quien hace lo que quiere.

Yo lo único que tengo es el análisis con mis dólares ahorrados y mis tres chimpayates. Por allí tengo que empezar. Es cierto, la moralina de vez en cuando me toca la espalda, me mueve el piso. Fui educado en México y Mexico me dio todo. La posibilidad de crecer con costumbres entrañables, de formar familia y ver crecer a sus hijos.

Pero eso es corazón –me dice, y ya no puedo pensar con el corazón. Ni con el estomago. No me

importa comer toda la mierda de allá.

Es cierto, me voy bien jodido, pero estoy hasta la madre de tanta tranza. No puedo ni salir a la calle. Veo ojos que me amenazan en todas las esquinas. Esto nunca se va a componer –me dice, y así le sigue, y no para, y hoy por la mañana me habló por teléfono de nuevo.

Yo ya le ofrecí ayuda, para lo que vaya necesitando, en el límite de mis posibilidades. Me urge que ejecute su plan lo más rápido posible.

Parpados Pesados

2010-08-28T22:20:00.001-05:00

A uno se le antojaría que las palabras dijeran otras cosas, o que simplemente no se empeñaran para ser escritas, y que el silencio se apoderara de todo. Se pasarían más felices los días, o la existencia sería más llevadera, sí del ente racional que nos preciamos de ser, se mutara a un simple y voluntarioso armatoste hedonista, al que nada le importa. Me refiero a las preocupaciones, ya saben: la inseguridad, la situación política, alimentar, ser alimentado, progresar, satisfacer gustos. Mantener, al fin de cuentas, una línea de estatus ascendente. Ir bien, por lo menos.

Tengo un amigo al que dicen que le ha ido mal. Anda con pantalones gastados y ya pocos de sus conocidos lo saludan.

Imagínate –me dice, por fin estoy solo. Por fin vivo sin interrupciones.

Aprendes a tolerar las primeras veces en que te dan la espalda, y después todo se vuelve más sencillo, y empiezas a ser más libre.

Ahora por fin me he dado cuenta de lo poco que necesito. Eso es lo que me dice.

Quizá su filosofía sea el resultado de un mínimo amor propio, origen del fracasado. Quizá simplemente decidió no luchar. Prefiere la placidez de la suela despreocupada, que recorre las banquetas de la ciudad sin destino, al hermetismo en ocasiones sin sentido de la cómoda oficina, del billete quincenal, de una añorada seguridad imposible.

Quizá la palabra equilibrio es algo de lo que todos hablan, pero pocos gozan.

Una vez caminando en un bosque me tocó ver un tronco rodeado de mariposas, al que todas querían trepar, llegar hasta arriba, ignorando que las esperaba para devorarlas un murciélago, que con sus mamíferas alas extendidas se parecía tanto a ellas; ahora pienso que en realidad gozaron ser la digestión de llegar a la cima.

Conozco personas que conocieron a los hijos de sus patrones, y que los trataron primero como niños por años, después los vieron crecer, y ahora se les humillan, les agachan la cabeza y les rinden pleitesías, todo para preservar sus trabajos; ahora pienso que esos niños, los adultos de hoy, están convencidos que eso también significa selección natural.

Esas luchas por el estatus tienen múltiples vericuetos. Hay quienes en sus esfuerzos indecibles por alcanzarlo, se refinan catando circular los caldos selectos de la vid más exclusiva. Es un gozo tener un auto lustroso a la puerta. Disfrutar los olorosos contornos de un Eames con Ottoman negro. Pero se ganan y se pierden cosas. No cabe duda que Neruda terminó siendo un burgués. Lo delatan sus casas y sus colecciones insólitas. Recuerdo haber oído murmurar, en los barrios bajos de Valparaíso, que justamente por burgués lo habían corrido de algunos bares cutres del puerto. Él siempre quiso seguir siendo pueblo cuando ya no lo era. Su refinada manera de escalar tuvo cierto gesto de bofetada falsa, por eso nunca estuvo a salvo de todo, y no lo ayudó ni su boina gris ni el corazón en calma. Traiciona dejar de ser yo.

Aquí la quietud invade los espacios y la noche también invade estas letras. A veces uno anhela que la estupidez se haga a un lado. A veces uno quisiera simplemente ser un yo mismo. Pero desespera al darse cuenta, incesantemente, diariamente, que hay demasiadas distracciones como para lograrlo. Vemos a los lados y envidamos y tratamos de ser lo que no somos. Bostezamos, por las mañanas, y nos pesan los parpados, mientras alrededor de todo el tiempo sigue pasando. No sé. Pero a veces desearía que las palabras no se empeñaran por ser escritas.

La Misión

2010-07-25T09:36:00.015-05:00

I.
Su segundo nombre era fracaso, por lo que abrazaba la gradual posibilidad de éxito como una suerte de venganza de los raros. Esa palabra: LA GRAN V, era en su diccionario algo más que un objetivo, era su segunda naturaleza moldeada a punta de pisotones reiterados: vengativo. Si todo iba bien, y no había razón para que no fuera así, el orgullo le levantaría la mano y la masa sucumbiría alabándolo.

Pero para lograrlo debía darle al tiempo la justa cadencia y dejar a un lado los modos impetuosos de su primera juventud.

¡Debo demostrarlo! –pensaba, y lo exclamaba en voz alta, con toda la boca, mientras su cara redonda se reflejaba al espejo, un rosado pedazo de carne con ojeras y dientes amarillos.

Cualquier desperfecto fisiológico le resultaba secundario. Con una sola mirada sabia identificar las ambiciones en el prójimo que provocan desvelos, o las causas de los sinuosos desajustes en el psique humana, acompañado su instinto por una ardua preparación de años. Atrás habían quedado sus tropiezos académicos, sus despistes afectivos, o el rencor que sentía cada vez que un conocido tenía fortuna. Ahora sus limitaciones mutaban herramienta. Era capaz de engañar con su tartamudeo originario, o por lo menos provocar lastima, y con una breve modulación de voz podía desnudar el rigor de un funcionario, corrompiéndolo sin compasión en la ventanilla misma. Conocedor del juego de las corruptelas, sentía la obligación de actuar, al margen de capacidades imperfectas.

Porque no es fácil salvar un país –trataba de explicarse, nunca nada me ha sido fácil. Hablaba en voz alta, abriéndose del todo como si los glóbulos oculares quisieran salirse. Nunca nada le había sido fácil. Además su segundo nombre era fracaso.

Justo en el baño donde se arreglaba se quitó la corbata porque le pareció innecesaria. Realizó una especie de acto simulado de lavarse los dientes, rechinando el dedo índice en los frontales, golpeándose después la timba a manera de tambores. Desde siempre había estado al margen de sentirse cómodo con su cuerpo. Acostado boca arriba, ni siquiera se veía los pies, y la noche lo despertaba con flatulencias intestinales que llenaban de hedor las cobijas. Tal vez de allí nació la raíz de su cinismo. Se decía fanático del horno holandés, de desenmascarar a los falsos, de confrontar al primero que asomara.

Por eso se había puesto como objetivo el poder político, y el desmoronamiento del sistema requería de medidas extremas. Sabía que no tenía nada que perder. No le importaba si los políticos se defendieran con mañas y lo amenazaran con tambo. De cualquier forma estaba solo en el mundo. Carecía de padres, de hermanos, de parientes, de propiedad alguna. El pequeño cuarto que rentaba le alcanzaba regenteando una tienda de costales de lona, donde había hecho sus primeros pininos con funcionarios de protección civil. Su potencial había crecido gradualmente, una vez hizo desistir a un policía usando la técnica del cínico influyente, hablándole firme: “lléguele maestro, váyase a molestar a otro lado, ¿que no sabe con quién está tratando?”, sucede que sirvió, mágicamente. El mozalbete era apenas cadete de la Academia, y sorprendido por el rigor, y temeroso, se lanzó a relumbrar la charola por otras calles del centro, viéndolo marcharse cabizbajo celebró con un gas hiriente.

Ese fue un acto limpio anti-autoridad, rápido cual dardo, que apenas duró un minuto. Tan fácil y tajante, que incluso le provocó una especie de adrenalina en el cuerpo de corto circuito, como cable que calcina el miembro, y entonces sintió poder, pero más bien otra cosa broto del fondo de su cerebro: por fin una luz en el camino: la posibilidad de libertarse de un contrato que él no había firmado.

La idea por fin se había fraguado: utilizando su capacidad corruptora pondría fin al inquisidor flagelo de un estado injusto e ineficiente.

Ahora se sentía maduro. Seguro de sí mismo. Y probablemente por ello, o justamente por ello, un acto de inspiración le hizo regresar al espejo, anudarse lentamente la corbata, no ya tembloroso, no ya apurado, sino la tela plegándose justa, tensándose lo correcto, un nudo impecable decorando su cabeza como un moño floreado. De ahora en adelante –se dijo a sí mismo, debía parecer presentable. Para su gran obra era fundamental parecer honorable.

II.

Era tan asiduo al tropiezo, que asumía sus breves éxitos como si fueran venganza. ¿Contra quién? Tal vez nunca lo sabremos. Además, no es este lugar para ahondar en rencores pasados, ni para justificar agravios y consecuencias, o las manías detonadas a raíz de los mismos. Aquí solamente lo que queremos es contar la historia de un iconoclasta del tiempo.

En el caso particular de él, si por alguna causa, el espejo lo mostrara desconectado de su otro yo, atiborrado de antidepresivos, en ceguera de sentimientos, él lo achacaría a los abusos que el sistema le había infringido. Su especialidad era buscar culpables. Ese cuerpo gordo, relleno de hamburguesas y de gases, era algo que él podía controlar cuando lo quisiera, según lo decía en voz alta, mirándose al espejo. Él podía terminar cuando quisiera una vida plagada de hubieras.

No debe por ello sorprendernos verlo guardar de nuevo la corbata, y seguir sus movimientos lentos doblándola en cuatro partes. Indecisiones semejantes eran recurrentes, no solo en su vida, sino en su entorno entero. Así había sido el día a día de su padre, así los cambios frecuentes de humor de su madre que apenas recordaba, así su juventud entera, sumida en una soledad creciente. Odiándolo todo, y con un hartazgo caliente a su alrededor, apenas le quedaban de placeres las esporádicas caminatas del viernes, el automático escupitajo al charco, esa expectativa visceral de lanzarse calle abajo por desvalijadas banquetas, sin más promesa que cerrar la puerta y olvidarlo todo; sus fantasmas.

Pero ahora empezaba el cambio. El haber encontrado la misión de su vida, significaba no solo la mutación a un hombre nuevo, sino el contar con una percepción dirigida, y sentir una filosa clarividencia en las ideas. Ese ideal de corromper, hasta lograr la perfección, lo había resucitado, milagrosamente. Y tenerlo definido ahora, justo ahora, y haber elegido como objetivo principal a ese político encumbrado, que en si mismo representaba todos los vicios del sistema, vitalizaba su acción, le daba fuerza a su cuello, henchía e irrigaba sus músculos, y literalmente lo hacía, frente al espejo, cual fisicoculturista colorado. Engañándolo mostraría a todos la falsedad de un títere con pies de barro. Lograrlo representaba el legado salvador de su gloriosa existencia.

Por eso, para esta situación específica –dilucidaba, el parecer decente o presentable, no sería lo más trascendente. Finalmente lograría su propósito CUALQUIERA QUE FUERA MI FACHA, de eso estaba seguro. Su anhelo era ser el mejor de los mejores, EL QUE MAS APORTE A ESTE JUEGO DE RECONSTRUCCION –según repetía en su discurso, y ni ropa ni corbata ni peinado serian factor de significancia. Importaba, por el contrario, la seguridad que imprimiera a su persona, el rigor y la cadencia de su labia, eso daría sustento al objetivo. Requería ser resoluto, directo, eficaz, como el lacónico ir al grano de Hemingway, la negrura creciente en los callejones de Chandler, cualquier frio personaje de Burroughs, más drogadicto caradura que cualquier otra cosa. Su actuar debía equipararse a la precisión de la imagen, al punto y aparte en el momento justo: el cuchillo caliente tasajeando bífida una lengua: sueño de cualquier modificador de cuerpos.

Si acaso su discurso traslucía desfachatez, sería porque no tenía nada que perder. Acabar en la cárcel no era riesgo --como lo hemos dicho, y tampoco la vergüenza o el desprestigio eran cosas que le preocuparan, eso es para principiantes menos avezados –decía, con media risa sarcástica, peinándose las cejas lamidamente, acto lineal para retomar las fuerzas. Se picaba el ombligo y un calambre en la nalga era puntiagudamente gozoso. Se sentía ligero, poderoso, pleno, implacable, capaz de alcanzar cualquier altura. No le temía a nada porque la suya era acción de otra clase, de otro propósito: demostrar, por medio del engaño y la desfachatez corruptora, los caminos posibles para regenerar un sistema. Los días de la elección presidencial estaban cerca. Su sueño era el de un loco o el acto salvador del último mesías con el que contábamos.

“Además –repetía al espejo, tan desesperados están, que por lo menos me darán el beneficio de la duda”

III.

Mientras tanto, en el centro del establishment, las televisoras ostentaban como propio a ese candidato presidencial, que ahogado en micrófonos declaraba desfachateces cínicas a grado de parodia. Sus respuestas resonaban con voz firme y ademanes calmos, confirmándose la inercial herencia del discurso vacuo de antes, los lugares comunes, manías y complicidades. Escuchar sus malabarismos verbales y sus excusas circulares, no provocaba ni vómito ni carcajada, sino el sálvese quien pueda ante el desfalco. Bien común, vocación de servicio, primero el prójimo: eran frases huecas, que ni en las bardas blancas se impregnaban. Las patrañas vueltas costumbre cosechaban desprestigio para la clase política. El país se desmoronaba en un largo abismo.

Pero el señor x, nuestro personaje, tenía la rara virtud de mantener la ecuanimidad ante cualquier circunstancia. Había vivido gran parte de su vida en este desolador panorama, y podía mantener visión, calma, foco. Reconocía que el país estuviera en riesgo, que la corrupción calara hondo, que las banquetas deshechas y todo descompuesto, que los millones de pobres, hambrientos, la educación una mierda, pero ese desmoronar sistémico no generaba en él ni los temblores del indeciso. Él tenía la certeza de que podía cambiar las cosas. No era cuestión de milagros sino de destapar la cloaca de una vez por todas. A eso había jurado avocarse. Y divagaba en la soledad de su baño, repasando una vez más los detalles concretos, los lugares, los argumentos, y el calambre hiriente desaparecía de la entrepierna después de cortar un elástico.
Finalmente todos tienen precio y eso facilitara mi obra. Eso descorrerá por fin el telón que nos nubla y nos somete.

Su monologo continuaba: su enemigo era un sistema histórico. Todo gobierno es corrupto en sí mismo, y todo gobierno está compuesto de hombres. Clasismo, racismo, desigualdad, explotación, segregación, abuso, compadrazgo, desfalco, corrupción, desorden, hartazgo, una concatenación gradual y creciente de circunstancias que naturalmente debían llegar al borde. Los vasos se llenan. Los descontentos populares se colman. Las necesidades de actuar desde lo individual necesarias. Y si un grupúsculo de ciegos ofrece resistencia, cortos de mira y limitados en sus particulares pretensiones, habrá que vencerlos desde otras armas y desde otros costados.

En labios de cualquiera de nosotros, tales palabras habrían sonado a carnaval de viernes. Pero verán de lo que soy capaz. Convencido, seguro de su oratoria, paladeaba desde ahora los días próximos en el estrado, se imaginaba arengando a la masa, convenciendo a sus seguidores, convirtiéndose en el guía que el país, que el pueblo entero anhelaba. Estaba convencido que las medidas populistas no debían desincentivarlo. Al fin de cuentas, porque se cimentaban en la lógica del engaño, en la cultura de te regalo un pan pero no te alborotes, en la lógica del pobre sometido tan hambriento, que quédese quietecito y aquí le doy su papilla en la boca. En eso se sustentaba el gobierno y de esa lógica hacían uso para preservarse. Sus acciones pululaban y las razones terminaban ventiladas. Partían desde el robo de las arcas, la compra extendida de los votos, el engaño cotidiano a los hambrientos, la mordaza al periodista, el gasto personal a cargo del erario. Eran patrañas poderosas y extendidas. Pero a las que no temía. Su propósito era distinto, su misión era otra. Él volaba a otras alturas.

Tampoco le debía importar verse opacado por las acciones del gobierno, que recientemente había destapado las cloacas corruptas de unos funcionarios en desgracia. Los que ostentaban la silla intentaban vestirse de blanco mostrando vicios ajenos, cuestión por demás comprensible en año electoral, deseaban limpiarse impolutos y distinguirse pulcros a l sonar la campana en el balcón del palacio. Esos trucos los conocía de sobra. Sabía que eran sacrificios humanos que obedecían a una lógica de legitimación a través de culpables, buscapiés distractores para la rapiña y el desfalco, que no necesariamente significaban cambio de paradigma desde la cabeza del líder. Eso nunca había existido. Las mismas fuerzas reales tenían amordazados a los tomadores de decisiones, que les eran propios, y cualquier intento por reducir sus prebendas podría significar la decapitación de los apoyos.

Pero el sistema estaba borde del colapso, los perjudicados pataleaban y debía actuar rápido. Justamente sospechaba que las ratas lo estaban observando –lo presentía, e incluso temía que lo estuvieran grabando. Mantenía por ello las cortinas cerradas, y moviéndose en sigilo ya no orinaba en la calle. Debía olvidarse de ensayos y ejecutar la acción definitiva –pensaba convencido, mientras se observaba orgulloso al espejo con su corbata implacable. Mientras tanto, al fondo del salón, sumergido y ahogándose entre la mar de micrófonos, el candidato continuaba esgrimiendo lentamente sus ilustradas palabras.

Intermedio

Una sola postal perdonen
ustedes. Sólo una simple
postal porque he ido del
timbo al tambo esta semana
con el nacimiento de las cuatas,
mis hijas. Y pues con
aquello del ajetreo sólo podré
escribirles estas breves líneas
directo del Blackberry, perdonen
la ortografía y el formato,
los liberaré por ahora de la perorata
obtusa de otros días, y
sólo contaré que con mis tres
hijos grandes, y con mis dos hijas
recién nacidas, y con Lupita
una chica que nos ayudó con
el post parto y la crianza, nos
venimos mi señora y yo en Interjet
de Juárez al Distrito Federal,
con decirles que hasta
una cola especial nos hicieron
en el gusano, estuve unos minutos
largos solo en el areoplano
porque me dieron tiempo de
acomodar todas las cosas sin
importunar de más el tráfico
en el pasillo, y pues nos venimos.
Sí, así mero.
El caso es que llené una fila
entera 26 a b c d e f sin contar
a los infantes. Y para acabar de
joderla no nos entregaron carreolas
en la puerta, porque a
los maistrines se les ocurrió
llevarlos a las bandas de reclamo,
entonces por el largo pasillo
vamos todos como exilados
de urgencia, con carros y todo
y repletos de bultos, y por suerte
llegamos bien, el taxi fue tumultuario,
los llantos son tumultuarios,
y las bocas son dos
y se cagan el doble y vomitan
también dos veces, y pues se
carga el trabajito.
Por lo que hay que echarle
la mano ami morrita y además
chambiar, y pues hay disculpen
estas breves palabras, pero
no quise dejar pasar de largo la
columna, porque el señor X,
del cuento en entregas que he
venido narrando, ha recibido
la llamada puntual de su patrón
de la fábrica de costales, y
que sí, que sí lo invita a esa
tienta de novillos que habrá en
el rancho Vaquerías y donde
estará presente el candidato, y
que sí, que sí se le podrá acercar
en confianza y comentar
sus ideas políticas, pero que
nada más se fuera con el atuendo
de rigor de bota y cinto pitiado,
que habría mariachis y
unas buenas cervezas y eso es
todo lo que puedo decirles,
porque justo ahora me quedé
solo con las criaturas unas horas
que traemos desfasadas,
así que con las dos llorando hago
malabarismos de primero
una, la sujeto fuerte y me acomodo
y cargo a la otra, la saco
de su cuna y me la pongo también
al hombro, y agarro dos
chupones, sólo dos ahora lo lamento,
sentándome en un sillón
y cada una de un lado, como
si fueran melones cargados
en cualquier pasillo del mercado,
y las empiezo a observar, se
duerme una, llora la otra y le
pongo el chupón a una y despierta
la otra y le pongo el chupón
a otra y llora la otra, en un
rítmico juego de balanceos, como
si fueran dos gotas de un
nivelador descompuesto, y apenas
me quedan deditos para
apretar los botoncitos y teclear
estas líneas.

Mensaje enviado desde mi Blackberry de Nextel.

IV.

Cuando sonó el teléfono ya estaba listo, esperando con todo y corbata que le definieran lugar.

En la otra línea la voz chillante y gangosa de su jefe, enrarecida por las fallas del celular, le dijo varias cosas, entre ellas imbécil las ventas han bajado, pero también confirmándole la invitación a la tienta en ese rancho donde estaría el candidato, conminándolo a comportarse sin importunar a los otros.

Vaya divinura de plan --pensó.

Un evento con toque revolucionario, aristocracia de antaño, el ambiente de las lidias, todo lo que le encanta a los políticos --volvió a pensar, mientras se cambiaba de ropa con desidia de movimientos lentos.

Tuvo que caminar poco más de una cuadra para subirse al colectivo. Se sentó junto a una anciana que se replegó a la ventana, desbordada por el señor x, que indiferente molestaba con sus excesos de carne. No le importaba. Estaba bastante distraído en maquinaciones como para reparar en esas y otras nimiedades.

Tal vez por ello el trayecto se le hizo corto. No se dio cuenta que el autobús salió de la ciudad, que subieron y bajaron personas, que el estéreo estaba prendido, o que la vieja seguía allí, a su lado, calcada en la ventana. El trayecto fue de casi una hora.

El muy falso hijo de puta… dijo de pronto el señor x, con sorpresa y entre dientes, lo suficientemente claro como para que la vieja se recorriera aun más, sujetándose el bolso.

El muy hijo de puta… repitió, ahora en voz alta y con todas las letras, tanto que a la mujer le crecieron grises las arrugas en su cara.

¿Pero que tanto dice usted muchacho, que está diciendo?

Lo que yo digo no le importa vieja, no me esté molestando – le murmuró, hurgándose la nariz al menos con un par de falanges, detalle que no pasó desapercibido para el chofer, que lo observó asqueado cuando pidió la parada.

Se sintió importante de ver palomeado su nombre en el listado de invitados. Tanto que con pecho henchido cruzó una sucesión de portones, comunicados con patios con arreglos florales. Había mirlos en los árboles y multitud de meseros. En el horizonte un cortijo aislado asentado en tierras de campiña cultivadas de cereal. Había un tapete terso de sombreros, allá, abajo, en un patio amplio, y cientos de carcajadas despreocupadas decoraban la plaza de tientas de la finca. Mujeres con piernas torneadas, trapos caros, lentes oscuros, hombres acompañando ávidos al escocés en la mano. Un mariachi tarareando Si nos dejan, y guaruras, con chicharos en la oreja, parecían prestos a entrar en acción, redondeando de prestigio la atmosfera del evento.

No le importó el exceso de seguridad porque aún no llegaba su momento de actuar. Todavía no.

Así que imagínenlo ustedes en el fluir zigzagueante de pasos torpes, buscándose camino por la gente. Entre mujeres que le aplaudían a una vaquilla que acudía al caballo con alegría. Entre el mariachi replicante y la viudita de Clicquot, que empecinada por abrirle las piernas a una cualquiera, era la distracción del momento. Por suerte apareció su jefe más adelante, conversando con un grupo bajo una sombra. Lo saludó cortésmente, sin ahondar en presentaciones excesivas con sus acompañantes. Solo les dijo “es una persona que trabaja conmigo”, y eso fue todo. A partir de allí se limitó a ignorarlo.

Sin ninguna preocupación, el señor x se dedicó gradualmente a balbucear en círculos que se le fueron cerrando. Alguien le mencionó alcurnia, fabricas, prebendas, empleados, inseguridad, San Diego, huelga, todo esto al ritmo verborrágico del escocés en las rocas. El señor x respondió con las palabras compadrazgo y desfalco, hablando de circunstancias que llegan al borde, que el país estaba al borde.

Hay vasos que se llenan y descontentos populares que colman --dijo.

Es necesario actuar desde lo individual para terminar con esto –repitió entre dientes.

Y se había quedado solo, y con los ojos cerrados hablaba en voz alta. Mencionó algo de los “grupúsculos ciegos que requieren resistencia”, de “grupos cortos de mira limitados por sus particulares pretensiones”. Dijo que habría que vencerlos con otras armas. Desde otros costados. Hacer algo y hacerlo de inmediato.

Seguramente en labios de cualquiera de nosotros, tales palabras habrían sonado a carnaval de viernes, y todo hubiera pasado desapercibido. Pero no fue en su caso. Porque su voz era chillona y casi hablaba a los gritos. Y además porque el candidato estaba cerca y, curioso por su perorata, se disponía a confrontarlo.

Trigo Limpio

2010-07-18T08:44:00.009-05:00

Preocupa enormemente la sensación extendida de que el Ejecutivo Federal no está pudiendo con el paquete. Como probadita mediática, y rodeada de un paradójico silencio, la renuncia reciente del vocero muestra un equipo gubernamental desfondado. A nuestra crisis, de múltiples frentes, la magnífica la incapacidad del Gobierno.

Justamente me estoy refiriendo a los señoritos del PAN. Los frívolos e inexpertos arribistas. Tras una elección cuestionada y polarizada, lograron perdurarse en la cima del poder político. Con discurso cimentado en el miedo, convencieron al clasismo mexicano más atorrante, descarrilando un proyecto de izquierda, cuya fortaleza y permanencia es fundamental para redondear la transición democrática. El debilitamiento de dicho proyecto (su fragmentación) no ha hecho más que caldear los ánimos dispersos. Desde la confrontación, se frenó un movimiento que legítimamente demandaba erradicar injusticias históricas (independientemente de su líder, y de su tentación mesiánica). De allí el encono, de allí el deterioro, de allí la creciente inconformidad del País. Los señoritos no lo pueden ver, porque su frivolidad se los impide.

La potestad de configurar un equipo es parte fundamental del ejercicio de Gobierno. Nuestra Constitución faculta al Ejecutivo Federal para nombrar y remover libremente a los Secretarios del Despacho. De esa liana se aferra el Presidente ahora, acorralado, alimentado de migajas, apenas tranquilo de rodearse de un círculo pequeño de colaboradores. Los nombramientos recientes son desafortunados desde todo ángulo. La subjetiva tranquilidad del Presidente, de buscar lealtad sobre todas las cosas, es muestra de debilidad y deterioro.

Debilidad y deterioro conformando un Gobierno que ya claudicó: los solitarios de Palacio. Superados en sus capacidades y por las circunstancias, siguen administrando lo poco que les permite la otrora poderosa oficina de la Presidencia de la Republica. Entre ellos, rememoran nostálgicos sus exitosas mocedades, cantoneando a Trigo Limpio. Se aferran a los magros resultados que una alianza electoral cuestionada pudo proveerles. Con sus principios prostituidos, se regodean ante unas cuantas medallas sin brillo.

Pero aun así –o precisamente por ello, actúan a contraflujo de la evidencia, lo cual es despropósito. El deterioro institucional es problema fundamental; lo mismo el carecer de políticos rigurosos, de experiencia, profesionales. El actuar del Gobierno resquebraja desde el cinismo. Carambolas recurrentes de dos bandas, que van y regresan, que este hueso y el otro. Me parece un insulto a la inteligencia que el encargado de la promoción económica sea un especialista en derecho canónico y ciencias de la familia; a no ser aceptación tácita de que la economía es controlada por un puñado de familias, que si de corrupción se tratara hablarían con dios. Me parece un insulto a la inteligencia que el segundo hombre más poderoso en el escalafón gubernamental, haya sido hasta ayer un total desconocido de currículo mediocre.

Trivializada la acción gubernamental, se le da la espalda al rigor en la selección, a la planeación, al propósito. Con una recurrente institucionalidad mermada, se acrecienta el desprestigio de la acción política. Son solitarios en Palacio. Ajenos a la imperiosa necesidad de arriesgar capital político en busca de una ruta critica, específica y mesurable, que acerque posiciones en torno a los grandes temas en debate. Pero no hay nada más, salvo administrar la decadencia. Y solo ver simplemente pasar el tiempo, estáticos, cuidándose la espalda entre más de dos leales, solo preocupados por su propia permanencia.

Share on Facebookgreat free widgetsWidgetboxMore info

La vida que sigue

2010-07-10T20:42:00.000-05:00

Son dos: código binario; y los calores imaginados agrandan los pormenores de su encuentro, la suma de los unos y los ceros, el resultado de la atracción que todo lo suspende. Mesura sin embargo en lo narrado: labios, tacto, sudor, axilas: abrir la caja de sus secretos podría desunirlos, encasillaría lo no lineal de un ayer a un hoy terrenal; de un ahora, a dentro de treinta minutos.

Cuando los vi entrar al café chorreaban lluvia. Carcajeándose transgredían incluso el sopor de cualquier espera, llamándome la atención la absoluta consistencia de su instante, junto a la noche, sus ojos, su lento acariciarse, solo ellos, detenidos, formaban parte de un núcleo propio, contenido apenas por la febril esfera que los abarcaba.

Su detenido en el tiempo me llevó a pensar en ésta, y en mi anterior entrega, y en las dos semanas transcurridas cada una con siete mañanas y 24 ramales, el lento envejecer de todos los días, tragedias y catástrofes, intermedio que en retrospectiva se aprecia fugaz, pero que fue diariamente, desde la más trivial eliminación del mundial, las noches largas y momentos de angustia, inundaciones bastas, la muerte de Amparan, de quien admiraba su tenaz consistencia, estas dos semanas donde hubo patrullas explotando, la historia del cuerpo sangrante del candidato y el conclave por reaccionar, rodeado de plomo y el hermano protestando, el mejor hombre, los compromisos que se cumplen, los resultados en las urnas, la lluvia, tanta triste llovizna, el pulpo Paul y el desazón de tantos, las alegrías y las tragedias, los huesos que duelen, y la espera de ellos por esta noche –su noche, su cita, mientras tanto, donde el rasgo de sus huellas pareciere lo único importante.

Los observé compartiendo el postre, mirándose a los ojos, tomándose del brazo, y los vi sorprendidos al irse la luz, como si la penumbra los hubiera convertido en trémula estatua, convencida, quejándose ella de no haberse conocido antes, en una ciudad de veinte millones de habitantes. Ignoro las catástrofes por venir, pero ellos parecen más que protegidos. Hediondos en sus caricias, más que resguardados. La chica se yergue a todo lo largo, como un arco africano, quitándose la camisa cual lanza rijosa descalza, mostrando al aire sus dos negros pezones. Con una diadema plateada, en vez de gemir, murmura; y la luz no vuelve, y la noche parece más lluviosa, aun.

Pero entre ellos no hay más palabras. Ni ventisca, ni rubor, ni línea de contacto con aquello llamado vida diaria. No hay ni siguiera sorpresas o catástrofes, ni rasgos visibles de lo que se espera, ni promesas o angustias, ni ápice de diarias ambiciones que no dejan vivir. Ellos, sucediéndose en el tiempo, se detienen al momento en su entrega plena. Sumidos, se ocultan de las sombras que la noche les provee, y entre ellos no hay más palabras. Fluyen viviendo solamente en su centro, ajenos de la noche y sus extraños sonidos, de la lluvia y de los trasnochados que mueven desesperados la cabeza por no ser nadie, por tratar de conseguir tal vez lo imposible, lo inalcanzable, pero que al no encontrar nada siguen caminando, desorientados, la noche entera, hacia un amanecer del cual desconocen sus presagios.

Capitulo I: Espejitos en venta

2010-06-18T15:09:00.001-05:00

Un administrar la decadencia, un saqueo previo hundimiento, una incapacidad busca-excusas, una enconada división de clases, un sálvense quien pueda, un des-orgullo decaído, un país de rodillas.

¿A poco piensa usted, que ganar el mundial, nos sacará del hoyo?

Pero mientras más distracciones existan, mientras más circo nos invada: mejor para nuestra clase política. Así verán desviada la presión que les aqueja, encontraran oportunidad de reorientar su propio destino político, de consolidar tejemanejes antes del precipicio, preservar lo propio, zancadillar al prójimo, resistir el desgaste. Con las elecciones cercanas, pareciere el Presidente intentar capitalizar a futuro, desde Sudáfrica, un posible éxito de la selección, la última baraja que le queda, la apuesta de engañar de nuevo a este pueblo de descerebrados.

Porque en época de futbol, y con violencia en escalada, es más que evidente la alianza redonda por lo no importante. El pasado viernes la selección mexicana paralizó todas las actividades gubernamentales, escolares, de negocios y hasta las campañas políticas. ¿Podemos creer semejante despropósito en esta tierra tan convulsionada? Solamente es posible entender este hecho irracional, visitando al sicólogo de masas. Su diagnostico dirá que existe una masa harta de la cotidianidad, buscando el olvido, permanentemente. Esta alianza entre el gobierno, las televisoras, el futbol, el mundial, la comercialización, propaganda, y sinfín de vericuetos, está pensada para idiotizar al pueblo con su opio redondo, con el jabulani de gajos.

Realmente me apena el nivel de estupidez, lo ridículamente idiotas y enfermos que estamos todos los mexicanos con estas distracciones estériles, incluyendo al que escribe estas letras, que también gritoneo entusiasmado desde temprano, también futbol picante por las noches, también las noticas del empate en los diarios del día siguiente. Lo reconozco: yo también quiero olvidar y evadirme de lo cabronamente duro que esta todo esto.

Cierto: la vida no se puede tomar tan enserio –porque terminaríamos enloquecidos. A mí no me lo tienen que recordar. Les aseguro que siempre he sido un mago para la disipación y el ocio. Pero eso de estar idiotizados hasta el cuello, en un estatismo agónico, en una inmovilidad de no hacer nada, en un miedo perenne, es más de lo que un cerebro medianamente prudente puede aceptar.

Nunca pensé ser aguafiestas, e incuso nunca pensé verme capaz de escribir estas líneas. Pero realmente me duele el corazón al reconocer mi deseo: quiero que la selección regrese de Sudáfrica pronto. Mi estomago me pide victorias, pero mi cerebro me pide no actuar desde el impulso. Ante este opio de masas, irnos bien en el mundial será seguir anestesiados, reivindicar la mierda que asiste a los directivos, a todo el futbol, y dar espaldarazo a un presidente que se enfrascó en una guerra perdida de inicio, y en la cual ya no sabe ni dónde meterse, al frente de una administración que ya no sabe ni que hacer.

Quiero que perdamos pronto. Realmente no quiero que existan obstáculos ni distracciones para este deterioro político que tiene que orillarnos al cambio. Urge darnos cuenta tajantemente de los espejos en venta, de las falsas promesas que nos pintan la cara, de la forma en que los poderosos se aprovechan de esta nuestra estupidez tan dolorosamente histórica, de este México tan burdamente engañado.

Monologo adormilado

2010-06-06T07:20:00.000-05:00

Intentar descifrar la vida haciendo el recuento: lo que observo o acaricio al despertar, mi respirar, mi sentir, las probabilidades remotas de éxito que se tornan realidad, la sopa sorpresiva que cae del plato antes de llegar a la boca, mis memorias, la historia de nosotros juntos hiriéndonos.

Nuestra relación nació como una frágil incertidumbre sucediéndose. Un acontecer súbito, que de inicio carecía de pretensiones, de cualquier búsqueda de resultados concretos, de pago de fianzas o prebendas prometidas. Era un simple chocolate amargo derritiéndose en los labios. Una cama sudorosa que compartíamos por la mañana, ella a mi lado, afuera los arboles lluviosos meciéndose, los observábamos desde el ventanal del cuarto, con un frescor apenas perceptible, no tanta luz, nublado el cielo, y calle abajo un par de chavales que brincaba en los charcos, todavía con esperanzas.

No había frente a nosotros ningún auditorio, solos nos encontrábamos en ese cuarto lluvioso, pero aun así su voz no paraba, seguía y seguía, sin distraerla ningún ruido exterior, sin apagarla, un susurro tenue invadiendo las paredes.

--Quiero estar siempre en otro lado. Recuerdo que de niña me mordió un perro la pantorrilla y tuve que correr calles y más calles, hasta que me di cuenta de todo lo que había corrido, por lo sudada que estaba. Mi pie y el calcetín y el zapato llenos de sangre. Tuve que descalzarme allí mismo, y seguir corriendo y correr, era entonces cuando mi padre no estaba con nosotros, así que no tuve nadie con quien ir.

--Nunca he estado cómoda en ningún sitio. Probablemente lo heredé de mi padre que se salía todas las mañanas a vagar por la ciudad, y no lo encontrábamos, y una vez llegó todo golpeado y sangrando, le preguntamos que le había pasado, no nos contestó, se encerró en su cuarto y allí pasó algunos días, se fue luego y no volvimos a verlo en cinco años, un día tocaron la puerta y apareció con su misma sonrisa, mi madre aseguró que era su misma ropa, pero eso ya no lo supimos de cierto, ella lo dejó quedarse dos años más con nosotros, hasta que volvió a desaparecer.

Yo la observaba hablar, la veía con sus pestañas cerradas, con su pelo desparramado en la almohada, deteniéndose, con los labios sellados. Pero no la entendía. Esa separación tan profunda entre nosotros, nunca supimos desenterrarla. Desde el principio la percibimos ignorándola, tal vez porque las posibilidades reales de reiterarnos habían sido ínfimas, tal vez por ello dudábamos que lo nuestro derivaría en un algo mas, arriesgándonos a nulos resultados.

Más de pronto entre nosotros se fue formando un todo que fluyó despiadado, que terminó amalgamándonos, y de aquellas calles en que nos conocimos, de las plazoletas de los primeros años, surgió la esperanza que aun ahora nos da de beber. Pero después vino el infortunio, nuestra separación brutal, y de esos primeros tiempos solo quedaron retazos de lo que éramos, trazos tenues borrados por la memoria que no perdona. Después de años de soledad regresamos a nosotros, por causas que tal vez ahora ni siquiera comprendemos. Aun tenemos objetos domésticos que recelosos observamos con desconfianza.

A partir de entonces vino una calma engañosa a nuestra relación, la calma chicha como en Sudamérica le nombran, y después de otra marejada de infortunios, se nos mostró la reconciliación de estos años, que avizoramos definitiva. Sabemos, sin embargo, que todo recorrido tiene escollos, y que hay jugos que en el vaso se tornan amargos. Tenemos la sospecha de ser mutuos, y sobre ella hablamos, y a ella nos clavamos como estacas. Acaricio sus tobillos al encontrarla dormida, e ignoro si no se despierta por alguna insensibilidad del sueño, o por un deseo de no descorrer un velo que prefiere cegado. Ella parece por fin calmada cuando está dormida, y es entonces cuando yo quisiera que nada pudiera sacarla de ese sueño suyo. Tal vez nuestro estar es fruto de una cómoda situación de la que no queremos despertar. A veces pienso que nunca llegaremos a ninguna parte.

En medio de nuestro drama, nosotros, nos creíamos fundadores de todo, jurábamos haber puesto el primer ladrillo. Aun conversando por las mañanas en silencio, viendo llover los arboles, a mi lado su cuerpo sudoroso, que parece toalla encendida, blanca recostada, un espejo de agua, cristalino, y todo nuestro alrededor es una atmosfera de reflejos, de complicidades y esperanzas, del recuento de lo ocurrido en nuestra vida.

Pero en nuestra fragilidad no hay ninguna certeza: solo el temblor de piel que reconocemos venir, súbitamente, y al cual nos aferramos como estacas.

Copiloto

2010-05-30T01:25:00.000-05:00

Carajo -pensé, vaya calle oscura y sucia. Ningún alma. Solo algunos árboles terrosos.

Buscando compañía prendí la radio, y esa voz de locutor, gangosa y garraspeada, con ecos campaneó al interior del auto. Me molestó de inicio su arrastre de las erres, tanto que presioné el botón, casi golpeándolo. Para mi sorpresa, la otra estación se peinaba con su copete relamido, y también en el AM mostraban su concurso de garganta. Busqué otra sintonía a la izquierda, o cinco señales al frente: y siempre su voz ronca en todas las estaciones: "si tu..., nocturno: acompáñame, siénteme dentro de tu auto, este es tu spa: yo soy tu copiloto".

Carajo -pensé, este totalitarismo sí que va en serio.

De pronto el semáforo se puso en verde, mientras él hablaba del clima: acelere. Mi nave era metálica y las calles se alargaban: túnel oscuro tapiado por su sonsonete modulado, sueño de publicista gubernamental que aleccionando arrullaba. Algo dijo de la colección de pashminas de la primera dama, y de su buen gusto; algo de la declaración del procurador, que confirmó en definitiva la muerte accidental de esa niña en el colchón; algo de los índices optimistas de crecimiento para el cierre del año; de los resultados de futbol, obviamente, y de las actividades del presidente, que había sido recibido con honores inusuales por su homólogo en el extranjero. Su coco-wash era embrutecedor: el país iba bien: la contención para que la prole no explote en su miseria diaria.

Precisamente su voz moldeaba un discurso superfluo: como hablándole a un pueblo oculto e ignorante, asustado, escondido, la calle vacía, los arboles terrosos. Una calle recta de kilómetros extensos, un lineal trayecto que contrastaba con un mensaje disperso y desconcertante, con tintes de miedo que ya la media noche alcanzaba, el recuento de los operativos y los muertos en los estados fronterizos, los indicadores concretos de la guerra que vamos ganando, y la voz de nuevo –garraspeante, con su colofón de gloria: "no te me vayas..., no te alejes..., siénteme a tu lado, este es tu spa: yo soy tu copiloto".

Mierda –pensé, que buen trip.

Y estuve cerca de golpear el botón y apagar su discurso, más el morbo me contuvo–obviamente: ¿Cuál cosa es más eficiente para mantenernos quietos?

Permanecí escuchando porque ahora hablaba algo de la madre de esa niña, que según esto le prestaba las nachas al entrenador de su gimnasio. Y así me quede enganchado, tamaño error. Porque después mencionó de nuevo sobre las órdenes gubernamentales de no salir a la calle. Del toque de queda. Del riesgo existente ante los grupos represores, y eso lo repitió, frente a una luz amarilla centellante y una luz roja, en la cual tuve que detenerme. Algo escuché que dijo sobre unas caras escondiéndose detrás de los árboles. Vi una torreta amplia y dos rifles que irrumpieron a mi izquierda, con cachas de plástico, sacándome de las greñas del auto, mientras esa voz ronca, que ahora tenía tintes cínicos, hablaba de tu propia historia, de esa que no veras y que tendrá que suceder junto a la violación del yo, porque ahora solamente tienes en tus ojos una oscuridad de capucha negra.

Entonces tratas de acordarte de las curvas. Tratas de identificar los sonidos, algo que te indique el camino, que te permita reconocer el dónde. Te desorientaras, sin embargo. Solo habrá un largo camino, una terracería, unos ladridos lejanos, y la respiración cercana del frio cañón de un arma de fuego. Tratas de adivinar las voces. Caminas unos metros, bajas una escalera, te desnudan a la fuerza, y en una cama de fierros comienzas a recibir un corto circuito en los genitales. Sabes ahora que es cierto, y sabes cómo duele eso, de lo que siempre te hablaron. Ahora te hace sentido la posibilidad de infertilidad. Un molinete de dolor te acupuntura las bolijas, y un alfiler caliente te entra por el orificio de la orina. De pronto, un mazo de nudillos sacude el bolso donde tu cabeza se guarda, un impacto sorpresivo, que la nariz te rompe en pedazos.

Carajo –piensas apagando el radio. Mejor me estaciono y me acuesto y me guardo. Aquí no se puede ni vivir tranquilo.

Acceso Gratuito

2010-05-22T21:35:00.000-05:00

Fueron solo dos segundos. Un breve instante de luz, en el que a la izquierda de la puerta, vi sus ojos adoloridos y un cuchillo tasajeándole el pulgar a lo largo. Esa violencia, tajante y continuada, me convenció de vivir más allá de una metáfora de locura insana. De vivir sumido en el pragmatismo estático que brota de lo descompuesto. Entre un sembradío de cabezas agachadas.

Resulta que lo que quiero contar con estas palabras sucias ocurrió en una mañana, en un parque, con gritos y calor y viento y árboles, que moviéndose tiraban sus hojas. Ocurrió en un sábado cualquiera, al fin de cuentas, en el que me había despertado igual que siempre, apesadumbrado, como todos los días. Otras veces me quedo por las mañanas acostado, tirado, viendo el techo, o toqueteándome el frein, pero ese día no sé porqué me dieron ganas de ir al parque, a la casa de los espejos. Así que me puse cualquier cosa y me tiré a raspar la banqueta.

No sé ni porque quise ir, pero en esas andaba, calle abajo pateando la lata. Probablemente quería comprobar lo que me habían dicho. Que el sitio de los espejos se había fundido ahora con el parque. Que ya no solo allí adentro veías adelgazar tu cuerpo mutilado. Que ahora el morbo y la confusión convertían la vida cotidiana en cuchillada al hígado.

Así las cosas llegué al parque, y cruce la larga alameda, solo escuchando mis lentas pisadas, y lo digo para regodearme en lugares comunes --obviamente, porque eso no puede faltar en un texto. Si usted habla de una atmosfera acá medio tenebrosa, y como que acá medio tensa, y si es que acaso anda en un parque --tal vez solitario, escuche las pisadas que lo acompañan, lentamente.

El caso es que por allí me detuve con el de los jugos por aquello del estomago vacio, y porque su changarro colindaba con el sitio de los espejos. Rodeando el muro te encuentras a los indecisos de la entrada, así que allí queda cerca. ¿Además, a quien le importa si el colega lavó o desinfectó los vasos, si esa morena que lo acompaña está bastante potable?

Le pedí un jugo desganadamente. Me preguntó de qué. Le dije que de naranja, y asintiendo sacó las pelotas a trabajar de automático. Presionaba el extractor, y levantaba la cara y cerraba los ojos. Algo oí que murmuraba de unas cabezas encontradas en una hielera. Después vi que de sus dedos brotaba jugo lleno de semillas, que bajaba en un hilillo por la pata de la mesa a la alcantarilla del costado. La morena a su lado, de nariz larga y curtida de carnes, me tenía el cerebro licuado. Bien abastecida de cuartos traseros era potranca de fierro. Hasta el hoyito de su codo era lindo, la condenadota. Cruzamos un par de miradas, y hasta llegue a pensar en presagios de pasiones compartidas. Pero sus aretes deslumbraban con el brillo peligroso que despierta la conquista de lo ajeno.

Me despabiló el golpe seco de su cuchillo en la tabla. Así que no quise indagar más, para que ir más lejos, y mejor le pasé unas monedas esfumándome. Recuerdo haberlo visto metérselas a la boca y escupirlas al cesto. Para que detenernos en pequeñeces, más si la buena nueva es el acceso gratuito a los espejos por orden del gobierno. Tal vez actuaron desde un realismo cínico –pensé, al entrar a los espejos, en un pasillo oscuro donde sentías que te arrancaban el alma.

Allí adentro me sometí al desfiguramiento de una hoja blanca rayoneada, que terminó siendo ilegible. A los abismos de un rostro deslavado. A la cabeza cortada por la desaparición del yo. A la cara deformada con cadavéricos dientes. A todo lo que tatúa, calca, hiere, lastima, carcome. Más no reparé, no huí, no me escondí, no me doblé.

Hasta que al salir de los espejos sentí ese momento de luz. Ese breve instante de dos segundos, en el que vi sus ojos adoloridos enmarcando su nariz azteca, el fino hilillo de sangre chorreando a la alcantarilla, y en el que entendí, sin duda alguna, el porqué de lo gratuito por ordenes del gobierno.

Llave Oxidada

2010-05-16T07:47:00.001-05:00

Con los dedos manchados de oxido y sin agua que brote. Intentando pensar inmóvil frente al teclado (porque escribo en un teclado), sin que las letras fluyan. Con las temáticas agotadas a costa de desilusiones, por los juicios del mismo estomago, la consideración con los lectores, o todas las cosas juntas, que sé yo; el mundo está plagado de escusas. La vida diaria es torbellino de cambios raudos, y esta carretera mediatizada de impulsos no es lugar propicio para frenar un segundo, decir aquí estoy, esta es mi historia y aquí trato de encausar una filosofía personal de significados, y en consecuencia escribirla.

Sentirme ofuscado, precisamente equivocado. Por la mañana me pesan los parpados y así permanecen todo el día. La particular referencia al “torbellino de cambios raudos”, a la imposibilidad de freno, tiene más bien tintes de no poder del fracasado, que cualquier otra cosa. Finalmente nunca hubo ni habrá un todo clarividente y transitable, colega. Así que crezca, confórmese, retome la fuerza y escriba desde el instinto. Nunca la luz clara fresca de la mañana bañara los balcones. Todo es un único montón de carne cruda: lo contrario es manifiesto impuesto por un idealismo de banqueta. Mejor agárrelos del cuello y arrójelos al cesto, colega, a esos idealismos. Déjese de pequeñeces y chúpese los dedos, colega. Arránquese con la lengua rasposa las manchas de oxido, y póngase a escribir, hijísimo de la gran puta, que la realidad lo abofeteé hasta que la sangre aparezca.

¿Me creerás -me preguntó ese amigo, que esta vena mía se tapó de tanto acumulársele la grasa, y espero no sea la yugular, porque en dos años habré muerto?

Nos veíamos de frente, y su ademan era de ambos puños entreabiertos haciendo una manguera. Y me insistía hablando de su vena taponeada, y me mostraba su blackberry, y hacia de nueva cuenta el ademan de la manguera con los puños. Entonces yo entendía que no estaba refiriéndose a los aconteceres carótidos de un infartado. Sino a su nostalgia de no recordar en esencia sus vínculos pasados, cuando la lejanía todavía existía, antes que su mundo desapareciera para siempre.

Eso es lo que me duele –me decía: la forma en que he cambiado, que todo alrededor de mi se ha trivializado, que yo mismo he perdido consistencia. Es como si esa vena mía que me exaltaba se hubiera tapado para siempre. Ahora vago desilusionado de lo que me he transformado. Y no entiendo ya donde esta mi lugar y mi sentido.

Animales, sujetos al destino de los impulsos exteriores, nuestro ser fluye cambiante, solitario, resistiendo los golpes que no menguan, como los de aquél hombre de Vallejo, que solo vuelve los ojos tristemente cuando por sobre el hombro le llama una palmada. Entonces desearíamos entender. Más solo encontramos, sobre la bandeja de nuestros dedos, unos huesos frágiles y enflaquecidos, e intuimos que algo anda mal, y tomamos conciencia de nuestra intermitencia sin remedio, y del acoso del paso del tiempo que hiere hasta enflaquecer las fuerzas, llevándonos por fin a reconocer que vamos camino a que se acabe todo, y que ningún consuelo es suficiente, ni siquiera el carpe diem del romántico de sombrero alado, porque enfrente esta el espejo de nuestra cotidiana soledad, que con la crudeza apropiada nos muestra la verdad debida.

Latitud 33 Sur

2010-05-02T07:34:00.002-05:00

Mi cuarto en Valparaíso tiene todos los atributos necesarios para ser un gran cuarto. El precio ni muy muy ni tan tan, sino los 600 varitos de rigor que se agradecen. Su nombre debería omitirlo, para que no me tilden de vendido propagandista. Mas empalagarme de su rítmicas palabras se precisa, adentrarme en la montaña lluviosa de las araucarias y evocar los hongos negros de costras húmedas, que crecen junto a líquenes en cañadas chilenas: “Hotel Latitud 33 Sur”.

Si empezáramos por partes, por lo importante, y fuéramos damas, palomearíamos del baño los anexos: gorra de pelo, pantuflas acolchonadas, chorro grueso. Pero mejor salgamos hacia las flores violetas del patio, y caminemos montaña arriba del Cerro Concepción, entre la herrumbre de callejones inhóspitos, sumidos en orines de animales dormidos casi muertos, perros de lagrimales exprimidos y uñas sangrantes, paso a paso y calle a calle la respiración que acompaña hasta la terraza del Coffee Bar Bringhton, una mesa sin mantel, una cerveza negra Kunstmann Bock originaria de Valdivia, vestigio alemán que inunda el sur de este largo dedo. Como el mozo sugiere ostiones chilenos con gajos de cítricos sellados y flameados en whisky con salsa de naranja habrá que aceptarlo, burgués estropeado.

Amargo brebaje que en la boca se diluye lentamente: la cerveza negra es lo más cercano al lodo que nos une con la historia. Los barcos cargados de sueños. El ultimo atardecer de Valparaíso que resplandece con su paisaje de ciudad lenta bajo el cerro, su trazo colorido e intrincado de mosaico, la parsimonia de la plaza y, más abajo, frente al abismo, el horizonte grisáceo del océano frio. Un navío holandés, flotando lento, remite a los años cutres y rojos de los cuchilleros del puerto, estibadores de manos grasosas con la agreste y fría hoja de chuchillo palpitándoles el pecho, el canallita porteño, la chora Chueca saliendo de las ultratumbas con su sabor salino, la brisa que pasa rasgando de sospecha una mirada azulina que se asoma detrás de la puerta, es la misma que se cuela a lo alto de los cerros, otro sorbo amargo al brebaje espeso, la intima intromisión del destino, el propósito, mi mujer a la cual le crecen, ahora mismo, mi cuarta y quinta hija en el vientre.

Y continuar por las calles entre ruido de arboles. Subir al cementerio. Transitar por esa callejuela, que parece ser la oscura morada de cualquier sombra, hasta el ascensor Concepción, mecanismo de rueda y freno que controla cajones de madera vieja, lentamente, las manos callosas regulando el acenso, cuarenta metros montaña arriba son de golpe sordo en ataúd de madera, subiendo lentamente la historia misma de este sitio, las ventanas abiertas, la luna y la noche donde faltan solo tus labios de arena, o acompañar a tus lentos pasos de andar tembloroso para emborracharnos de vino con los labios morados, y terminar aquí, entre estas paredes de ladrillo recorriéndote, y quedarnos dormidos encuerados, y despertar entrepiernados.

Todo por Cyntia

2010-05-02T07:32:00.001-05:00

Brad vivía en los suburbios con su mujer y era amigo de los tres. Cyntia quería echarse al plato a Charlie, pero él se hacia el despistado. Yo quería tirarme a Cyntia, aunque no me diera entrada. Con Charlie yo no tenía onda. Cyntia consideraba a Brad como el mejor de sus amigos, contándole incluso las intimidades que él desembuchaba al ritmo del tercer escocés.

"Te voy a dar un consejo antes que ella llegue" -- decía, señalándome la frente con el dedo índice: "ponla peda". Después se reclinaba en la silla carcajeándose, agarrándose el bulto. Lo veía cerrar los ojos. Lo veía que a la punta de sus dedos, cual si fuera pulpa de guayaba aguada, le aplicaba un largo lengüetazo agudo. Luego se reincorporaba aliviado. Y de hidalgo se embutía el escocés sobrante.

Chale --pensé. Que personaje.

Charlie era amigo de la infancia de Brad. Tenía la greña larga, y por sus sueños de rock star, despertaba en ella el interés de los que viven al borde. Brad decía que sin billete no era competencia. Cyntia era mi vecina de oficina y era de Brasil. La oficina de Brad estaba en una esquina, al final de un largo pasillo. A ella la escuchábamos llegar tarde taconeando, pintándose los labios en la oficina con su breve espejo. Sabíamos de sus prisas perennes, y coincidíamos que esa flaca huesuda tenía algo. No exactamente su caminar de gacela del que se oían rumores. Tenía algo así como un balancearse despreocupado de espalda rojiza que parecía tormenta, además de un par de melones dignos de elogio, lo que ella evidentemente sabia y presumía con botón desabrochado. Pecas y toda la cosa.

Brad ayudaba a Charlie con sus cuestiones legales. La semana pasada habíamos ido a verlo tocar en un lugar de banqueta rota, de cabezas balanceándose sudorosas y de Cyntia, que desde su camisa sin mangas levantaba rítmica los brazos, dejando ver sus axilas, también sudorosas. Charlie sabía estar en el escenario. Cantaba bien pero hasta allí. No diré mas cosas para que no me piensen envidioso.

El caso es que a ritmo del cuarto escocés, entró Cyntia sacudiendo el paraguas. Acicalándose apresurada le pidió al mesero una botellita de agua. Brad interrumpió la pretensión con un ademan. Le dijo que no, que definitivamente no. Que en esta ocasión la se-ño-ri-ta quería paliar su sed "y las presiones de su extenuante trabajo" con un Gyn Tonic, y que a él lo iban a perdonar por lo vulgar de su lenguaje, pero quien no gozaba de cosquilleo en la entrepierna, después de un Gyn Tonic post laboral, era porque carecía de fervor o porque estaba muerto.

Cyntia accedió mas para evitar discusiones que por cualquier otra cosa. La vi viendo junto a mí el fondo del bar, donde una pareja discutía. La escuche distraída contestarle a Brad algunas cosas de trabajo. La vi recibir su vaso rebosante, con el twist de limón flotando encima de los hielos. La vi agarrar, apenas con las yemas, el curvilíneo trozo verde amazona intenso. Y, recordando la pulpa de guayaba aguada, la vi mordisquearlo lentamente.

Por los linderos del quinto escocés llego Charlie, a entregarle a Brad unos papeles. El bar era de madera antigua, las ventanas estaban abiertas y la pareja se había movido de lugar, porque la lluvia entraba y le había mojado el bolso. Brad hizo otro ademan abrupto. Dijo algo así como que se le iban a llenar de alcohol los papeles. Hablo de descortesía, de folders rojos que lo exaltaban, de que los clientes lo molestaban hasta en la tarde del viernes. Mejor jálate una silla y coordínate un chupirul, "coordínate un chipirul mi Charlie, no ves que excelente compañía" --le dijo, mientras alargaba el brazo para tocar el hombro brillante de Cyntia, huesudo y firme.

Charie entonces, medio riendo, pidió una Samuel Adams obscura, y se sentó a mi lado izquierdo.

--¿Porqué no te dedicas mejor a componer? --le pregunté. Y dejas de preocuparte por lo que todavía no existe. Quieres ser gran artista. Pero la cotidianidad te está arrastrando a terminar siendo nada.

--La vida real está aquí --reviró, y aunque me dan pereza enorme esos temas legales debo protegerme.

--Tienes grandes sueños --le dije. Pero yo creo que querer hacer arte y en paralelo preocuparte por lo legal y monetario, es en sí una contradicción.

-- No, no me malinterpretes. No estoy diciendo que no seas de verdad, o que tu música no sea de verdad.

-- Por lo menos tengo pantalones para hacer algo diferente.

Tal vez ambos pensábamos que no nos escuchaban, porque distraídos estaban con su conversación privada. Pero de pronto Brad se levantó. “¿Ustedes creen que una cosa este peleada con la otra?”

“No, no se levanten que nos estamos yendo.” –dijo, mientras con un gesto sujetaba la mano de Cyntia que sonriendo se incorporaba. “He dejado todo pagado. Quédate con los papeles que no quiero perderlos; además dos boletos filas centrales de Turandot, y una mujer hermosa al brazo, no combinan con un folder rojo.”

Los vimos con prisas abordar el taxi bajo la lluvia. La noche era aun joven y más oscura. Tal vez entonces caímos en cuenta que no recordábamos –o más bien no sabíamos, del tipo de idealismos que estábamos discutiendo. Si es que acaso existen.

Ayer

2010-04-11T08:25:00.001-05:00

Con él compartí memorias anteriores a la calle siguiente, cuando el pueblo era apenas ciudad en búsqueda. Las piezas de su drama (inacabadas, borrosas) me han marcado.

Él siempre tenía excusas para no irse a su casa, para seguir la tolvanera desde mi ventana de frente. Nos quedábamos en silencio, sintiendo el sonido de los árboles, viendo las rodadoras que se metían debajo de los carros, que parecían arañas secas junto a los mofles. Después, cuando pasaba el viento, salíamos a la calle a agacharnos, a intentar sacarlas a jalones para prenderles fuego, quemándonos antes la espalda con el pavimento hirviente.

Nuestra amistad era de brazo torcido y quijadas henchidas, nudillos llenos de sangre, tardes que dejaban heridas queloides en los brazos. Nuestros lazos se estrecharon con el paso de los años.

Llegamos a movernos por las calles trasnochadas, dos amigos agarrados de las redilas de las trocas. Peleamos con extraños brabucones, echándoles arena a los ojos. Nos escapamos con hembras pensando portar el rifle apropiado, el único. Más todo eso se perdió con el pasado de la ciudad cambiante. De pronto nuestros cuerpos se ocultaron, se diluyeron, y la ciudad estrechándose nos separó a los confines de sus calles bastas. No volví a verlo. Hasta años después que alguien me dijo que estaba en la cárcel.

En la única visita que le hice le pregunté porque lo había matado.
-No sé. Me cansé.
¿Quieres algo de afuera? –le dije.
-No. No quiero nada.

Desde niño era parco y de monosílabos forzados. Había pasado la infancia en los arrabales cercanos a la noria que colinda con el vado --según me contó. Se había mudado por el trabajo de su padre. Empecé a verlo por las tardes, en la calle polvorienta, intentando disipar la nada. Golpeaba un farol hasta abollarlo con una piedra, se mojaba la cabeza con la manguera, hacia esfuerzos por huir de los calores inacabados. A veces nos quedábamos hasta la noche en los terrenos, y nunca decía nada. Se rumoraba que huía de los gritos de su madre desnuda, de su padre golpeándola.

¿La has visto a ella? –le pregunté.
-No. Ni siquiera sé donde está.

Sus ojos seguían siendo pequeños, su nariz larga, en la celda oscura, sus ojos parecían menos encerrados que antes.

Una tarde desapareció para siempre. Recuerdo que lo buscaron poco y que nos pareció extraño haberlo dejado todo, no ser más, o tal vez ser libre, por fin. Me gustaba pensar en que se había marchado antes de que el tiempo lo truncara. Antes que el desprestigio sometiera a su razón. Antes que sus cadenas fueran más fuertes que la compasión. Nunca hablamos de éxito, de proyectos, de lamentos, sobre todo de lamentos. Pocas veces le escuché palabras sucias, lascivas, hijas de heridas, o que quisieran decir otra cosa. Ni siquiera cuando tiraron por la ventana sus cuadernos, su padre sacó la cabeza reparando en insultos. Lo suyo era un diario continuar en el secreto.

-No. No sé donde está. –me repitió esa tarde, viendo el suelo.

La verdad no recuerdo porque iba a contar esto. Tal vez porque quería recordar el pasado, y fijar la desaparición de mi amigo como inicio del cambio; o --tal vez, porque quería hablar de la ciudad acostumbrándose con el tiempo a sus nuevos ritmos. Pero la verdad no lo sé.

Por la pluralidad.

2010-03-28T09:13:00.001-06:00

México es de realidades dispares --un mosaico hermoso, inquieto, exigente. Por ello preocupa que tratemos de orientarlo mediante propuestas reductivas, simplificadoras, que benefician a minorías, como aquéllas que pugnan por construir mayorías artificiales en el Congreso, argumentando la necesidad de un Estado eficiente.

A mi parecer dicha propuesta pone en riesgo la pluralidad del Congreso, y la vida democrática misma del país. Se pretende hacer a un lado a los distintos, a los ciudadanos imaginarios –citando a Escalante, ya que sus exigencias –y sus conductas, no pertenecen a la modernidad, no congenian con el México que queremos que sea. Se dice que la urgencia reformatoria precisa eficiencia, cambiar lo que sea necesario, hacer a un lado los obstáculos. Y cimentados en esa lógica, y con ese trasfondo, hay quienes pretenden implementar reglas que consigan una mayoría parlamentaria que acompañe al ejecutivo.

Esa mayoría parlamentaria significa menos diversidad de interlocutores, eliminación de contrapesos, y el consecuente dialogo de iguales, para que los consensos fluyan blandito. El resultismo como argumento beatificador es cortina de humo, que tiñe y engaña. Porque si nuestra lucha democrática ha sido azarosa, la contrapropuesta abona ruido a una transición tambaleante e inacabada. A mi parecer se pretenden cooptar las herramientas para que, desde una cúpula cerrada, se defina el qué, el cómo, el hacia donde futuro. Con un argumento de eficacia, de logros, al conseguir des-consiguen: esbozándose entonces el regreso a la dictadura perfecta (el baile de la nostálgica añoranza).

Con pragmatismo (¿o podríamos llamarlo cinismo?), se ha llegado al extremo de proponer que, una vez que un parlamento con mayorías avance con las reformas estructurales, la ciudadanía pueda optar por regresar a la normalidad pluralista (decidir, en elecciones intermedias, una conformación parlamentaria distinta). Es decir: se cierra la puerta ahora a los que estorban, y se ofrece la posibilidad de abrirla después, una vez que se haya decidido lo importante. Una sobada de lomo para que se estén tranquilos. La propuesta denota un crudo claudicar a priori, la aceptación expresa de que en la actual coyuntura es improbable la negociación política exitosa: las puertas están cerradas: los puentes quemados: nada más por hacer para la reactivación, salvo el retroceder democrático. Y así, quienes se visualizan detentando el poder en el futuro, quieren solucionar, con parches a la medida, la circunstancia del Congreso empantanado. Darle la vuelta al tema sin atacar el centro, que significa un análisis a conciencia de las causas de la parálisis.

Ante la situación actual, ante las voces que piden mayoría a costa de pluralismo, vale cuestionarnos el origen de nuestra parálisis. No creo que gobernabilidad signifique legislaciones aprobadas, sino congruencia entre mayorías institucionales y mayorías sociales, debate abierto, consenso en lo posible. No se está pudiendo conversar en México. Los golpes contra el pluralismo van de la mano del resquebrajamiento y desprestigio de la izquierda mexicana, de todos aquellos que defienden otro tipo de causas. Denostados y desprestigiados, la campaña mediática desplaza al rijoso, al distinto, a las otras voces. Un gran drama de este país es que algunas clases consideren naco al diputado de la camisa amarilla. Viéndonos a distinta altura nunca conversar podremos. De allí la intención tan burda y pragmática de borrar democracia, para tomar las decisiones solos.

Espejo

2010-03-21T08:19:00.002-06:00

Ora sí que no es de a gratis estar en hoyo profundo, con el agua hasta el cuello, en esta tierra de colosales mentirosos, de desorganizados a ultranza, de egoístas desnudados por la inseguridad que carcome, saboteadores de éxitos ajenos, machos vende patrias, chovinistas y maquilladores compulsivos de libros de texto, fanfarrias y catafixias que adornan el altar del todopoderoso, donde un logro mayor es alcanzar anhelos de la mano de chabelo, auto engañados todos por la dadiva o complacencia, ansiosos de pertenecer, aunque sea de inercia, al influjo parco, erudito e informado de los noticieros de toda la vida.

Estamos como estamos por la mierda que en nuestra ignorancia aguantamos a cucharadas: lo que nos venden como verdad: el pescuezo sometido y la cabeza gacha. Por ignorar en esencia lo que ata o libera, aquello que nos tiene de polvo hasta las narices, la componenda con el compadrito que recién consiguió el orgulloso hueso, que arremangándose se moja los bigotes acicalándose de polvoreadas por lo que se echará al plato, compartirá un Merlot Sauvignon Blanc, así, pronunciándolo muy afrancesado, para que todos sepan de sus viajes, sus viáticos, que ya trepó el escalafón, que anda al mismo nivel de los pandrosos hace-cine que son nalga encuerada con sus creaciones de risotada fácil, a la par de vedettes en decadencia que al brazo de políticos encumbrados generan el delirio del respetable, multiplicados, magnificados, perfeccionados por la caja televisora vende-patrias-aniquila-intelectos-genera-idiotas, la pájara peggy y todos sus polivoces, la imaginaria de siempre que engañando continuamente parece no agotarse.

Pero no señores, estémonos quietos, y veámonos al espejo: nuestro desprecio por el otro flota en el aire, el sospechosísimo ante todo lo que diga unámonos. Mejor solos y en declive cubiertos de lodo. Destruyendo playas, llenándolas de basura, sumidos hasta el cogote de desequilibrios ecológicos, ignorancia brutal que transfiere las arenas, saqueadores de arqueología, incendiarios de guarderías, el billete a la capital y es para pocos, y así seguimos, en el vacio transitar de todos los despertares, conformándonos con satisfacciones a medias, aguantando bofetadas por los siglos de los siglos, y después a lo que sigue en la soledad de siempre. No de a gratis tenemos los índices mundiales más altos de eyaculación precoz. Egoístas de beneficio propio nada en pareja funciona, solo el ojo blanco el mío a la hora del chisguetazo.

Negados para la solidaridad salvo en ocasiones extremas, egoístas ladinos con mascaras a más no poder, anhelando un difuso destino manifiesto, que nuestra raza cósmica se asome y decante, fanáticos estériles de futbolistas descoloridos, impulsivos amantes de la isla del padre, brisas californianas, el spa rejuvenecedor, el objeto innecesario, encopetados preocupados por uniformar al servicio domestico, voces incoherentes defendiendo curas pedófilos, la misa del domingo, bebedores anónimos de cerveza desperdiciada, ingratos viernes de oportunidades perdidas, carcajada fácil y nulo rigor, doble voz, doble lenguaje, mínimo esfuerzo, tirar por la ventana la basura sin que cueste trabajo, menta madres desde el claxon al que hizo bien las cosas. Así, capados por nuestra historia, llenos de mascaras, lambe-huevos insólitos porque así nos lo impusieron, desde el tlatoani, desde el virrey, anquilosado lenguaje revolucionario de liderazgos que añoramos nos regrese al camino de la cordura, corruptos lacónicos hipócritas a más no poder, puritanos homofóbicos reprimidos a consta de no ser, vicios generales como espejo de descomposición compleja que nos invade y nos somete.

¿Dónde estamos, cual es nuestro destino? --podríamos preguntarnos. ¿Cuál es nuestro ser o idiosincrasia? ¿O es que únicamente somos uno más en permanente mutación? Una vorágine de yuxtapuestos rostros sin cohesión alguna, cuya unidad no va a ninguna parte, no tiene destino que perdure, nada que nos una más allá de los tres colores obligados, transitando como cualquiera sin solidaridad al prójimo, escupiendo al jodido, cerrando los ojos al semáforo y solo por la ventanilla desperdigar monedillas, y lo demás no importa porque hay que seguir tranzando, que se joda el otro e incluso el país, porque su significado ignoramos, ni sabemos si existe, y solo atestiguamos tierra, un montonal de mierda, y algunas cuantas miradas preocupadas, o que dicen estarlo, desde una falta de rigor muy nuestra.

Buscando Soluciones

2010-03-14T09:18:00.001-06:00

A continuación un listado de respuestas, de personas diversas, a la pregunta ¿dónde crees que está la solución a los problemas actuales?:
1. La solución a largo plazo está en nosotros mismos, en las familias, en la educación. Debemos ocuparnos de educar a nuestros hijos de manera consciente y honrada, debemos darles las armas para salir adelante de forma honesta. Esto solo se logra con mayor enfoque en las familias, pues son los niños o jóvenes provenientes de familias disfuncionales los que delinquen y corrompen a su alrededor.
2. Mayor industria y fuentes de empleo resultan en mejores salarios y mayores oportunidades. Resultan en familias mejor atendidas, con menos problemas, menos tentaciones y por ende mejor educación (de hogar y de escuela).
3. Mejorar la policía, unificación de los diferentes niveles (Municipal, estatal y federal). Profesionalización, debemos lograr que sea un trabajo que muchos quieran hacer, bien pagado, y no por las oportunidades de extorsionar o abusar de la gente.
4. Si lo supiera no estaría aquí!! je je.
5. Algunas ideas: mejor educación, más espacios públicos para jóvenes, más oportunidades de esparcimiento sano (deportes, canchas, parques, etc.) para niños y jóvenes, más actividades culturales, mayor promoción de empleo sobre todo para jóvenes y adultos jóvenes, más prevención de la violencia intrafamiliar, más concientización y sobre todo, mayor participación ciudadana SIN tintes políticos y por el bien de la comunidad.
6. Educación, oportunidades de trabajo.
7. Suena a un conjunto de frases trilladas y descoloridas por el uso sin efecto, pero...creando conciencia y aprendiendo a valorar lo que se nos ha estado yendo.
8. En la educación, la familia, y la participación ciudadana.
9. En la educación, empezando desde la casa, los padres con nuestros hijos, poniendo el ejemplo. En las escuelas, educando BIEN, teniendo BUENOS maestros. No maestros flojos, sindicalizados que se rigen bajo la ley del mínimo esfuerzo y dejan pasar a lo mejor actitudes que se pueden detectar a muy temprana edad. En cuanto a las autoridades, se deben de crear más espacios de esparcimiento, que se fomente la creatividad de los niños y jóvenes, en donde puedan hacer ejercicio, acudir a eventos culturales, leer, abrir sus horizontes.
10. Legalización de las drogas.
11. Cambiar la cultura de la corrupción y la impunidad por un nuevo paradigma educativo. Si lo hacemos y empezamos, tardaremos de 15 a 20 años en revertir las cosas.
12. En la familia, en los círculos sociales cercanos conformados para la convivencia, en empezar a instalar nuevas formas de educación para con los hijos y entre la misma sociedad y en que la economía regional debe de tener una nueva dinámica de remuneración y desarrollo.
13. En primer lugar, la aplicación de la ley y que se acabe la impunidad. Después, el cambio de leyes para que sea más fácil hacer que esa gentuza cumpla sus condenas.
14. En cada uno de nosotros. Partimos del ser individual. Debemos de buscar ayudas, formas de ser personas más autenticas, es preciso que todos tengamos la capacidad de descubrir nuestro poder creador, todos somos seres de luz y la tarea es de cada uno lo sepamos y lo descubramos, no allá afuera sino dentro de nosotros.
15. En la participación de la gente, en el trabajo honesto de las autoridades, en la aplicación de las leyes, en la legalización de la marihuana.
16. En cada uno de los ciudadanos, en el robustecimiento de los núcleos familiares y sociales y en buena parte en quienes elegimos para puestos de representación popular.
17. Pues creo que tiene que ver con la corrupción y la impunidad si se aplicaran las leyes como debe de ser si no existieran los sobornos, como es posible que desde las cárceles sigan operando las bandas eso me parece increíble.
18. En la espiritualidad, no hay nada que Dios no pueda resolver.
19. En los valores que se les inculca a los hijos y el ejemplo que dé uno como padre.
20. En el gobierno, como es posible que ganen lo que ganan y no hagan nada deberían de recibir la mitad de su sueldo y la otra mitad dársela o invertirla en educación y en el campo, pero sé que son sueños.
21. Legalizando algunas drogas y depurando las fuerzas policiales, entrenamiento más exigente y un sueldo muy digno a cada policía.

¿Cae usted en cuenta en que gran parte de las respuestas se refieren al problema educativo?

Como no va a ser, si la carencia es palpable en el sistema educativo del Estado: el 98% del presupuesto educativo se “pierde” en gasto corriente. Únicamente el 2% se destina a inversión, a programas de innovación, a reformas curriculares, a proyectos nuevos distintos a la cobertura formal de educación.

Como no va a ser, si la carencia es palpable en el sistema educativo del Estado: Únicamente un aproximado del 65% de la hora clase se cubre. El 35% restante no desarrolla actividades pedagógicas, sino que se pierde en el pase de lista, en distracciones o llamados de atención, en trámites administrativos del maestro o, pragmáticamente, en permisos remunerados del personal docente haciendo actividades políticas desde el sindicato. Son más de 20 minutos promedio por hora lo que los niños pierden. ¿No le parece a usted esto en realidad dramático?

Adios a los Guetos

2010-03-07T07:23:00.001-06:00

La vida sin sobresaltos era hija del provincianismo. La época moderna es de cambios súbitos, y la letanía de entonces se fue para siempre. Nuestras sociedades de ahora, más plurales y diversas, denotan la inserción de México a la globalidad, la creciente movilidad de personas, el incremento de la tasa de urbanización, las hondas crisis económicas, la desigualdad atroz, los vicios desde/hacia el gobierno. Nuestro entorno, como todo en el mundo, es un todo cambiante.

Vivimos ahora en ciudades en constante proceso de transformación, donde incluso nuestra propia identidad cambia, nuestra idea del yo, nuestra subjetividad. Sociedades que de pronto despiertan diferentes --no mejores, ni peores: al fin de cuentas la historia no es necesariamente un camino lineal hacia el progreso. Ciudades que experimentan dinámicas complejas, multitud de intereses que abren nuevas oportunidades económicas, opciones nuevas para discurrir socialmente en la diversidad, pero que a su vez trastocan la convivencia tradicional, vuelven retadora la gobernabilidad, desorientan el estar pacífico de todos los habitantes. En suma, realidades que vuelven complejo el estar, el entender. Ahora, el ciudadano de a pie camina nocturno y solitario, por las mismas calles con otras fachadas, por las mismas esquinas con otros ritmos, y desconcertado intenta descifrar su nuevo entorno.

Nuestros jóvenes, los ciudadanos del mañana, están en posición frágil en los esfuerzos por descifrarnos, por replantearnos. En las sociedades modernas los adolecentes flotan en dos mundos: a menudo intentan comportarse como adultos, pero también se les trata como niños. Viven entre la niñez y la edad adulta, e inmersos en un cambio que no entienden, se desorientan. Racionalizar ahora entre los jóvenes la compleja situación del país es toral, y labor familiar, eminentemente. Al margen de perspectivas particulares, considero en lo general que no debe hablárseles desde el miedo, desde la incertidumbre, con mensajes ambiguos, parciales, o desde el sillón de la penumbra mal informada. La realidad debe explicárseles con todas las letras, sus retos, vicios, pero principalmente sus oportunidades, y sus obligaciones.

¿Qué tipo de mexicanos queremos mañana? Yo los quiero preparados técnicamente para la modernidad, pero principalmente con herramientas y sensibilidad para entender y juzgar la falaz democracia que esta oligarquía nos vende. Que tengan capacidad –cuando les toque, de aportar articuladamente para cambiar el status quo. Confrontémoslos desde ahora con el país injusto. Sin cerrarles los ojos. De lo contrario estamos irremediablemente condenados a seguir como estamos.

Debo insistir en la importancia de racionalizar en nuestros jóvenes la actual coyuntura, en forma tajante, como si fuera bistec de carne fresca en la cara. De nada sirve hablar desde un norte moral nacido del ostracismo. Ni desde las ataduras pasadas, o realidades desvanecidas que ya no pueden ser. El provincialismo de sus padres ya no es el de ellos. Su madurar será más temprano. Su sonrisa tal vez más efímera. Pero así es la realidad, y los cambios sociales son una consecuencia lógica e irreversible. Esta época moderna, apenas pequeña fracción de la historia humana, ha presenciado cambios trascendentes, y el ritmo de éstos continuará acelerándose. Es vital que nuestros jóvenes estén preparados –en todos los sentidos, para leer continuamente el presente, y reencausar sus fuerzas en consecuencia. Cuanto lamento las deficiencias del sistema educativo mexicano. Una distracción, un parpadeo siquiera, y podríamos hablar de una generación perdida.

Sin embargo, no dejemos en nuestras casas que nuestros chavos se duerman. Que las bofetadas de lo que ocurre no los paralice. Insisto: saquémoslos a la calle, que convivan con el otro, que interactúen en su juventud, formativamente. Exijamos a la autoridad espacios, programas, esfuerzos para hacerlo. De lo contrario, nuestras generaciones futuras, que ahora crecen en pequeños guetos protegidos, miedosos, replegados, estarán destinadas a concebir la ciudad (a la ciudadanía en su conjunto) como una simple suma de elementos aislados, independientes, que solo se unen por las vías de los automóviles.

http://bit.ly/d05lHZ Articulo impreso

¿dónde colocarnos?

2010-03-07T07:21:00.000-06:00

Ese gordo locuaz es un tipo pragmático sin duda, un parlanchin insostenible al que he llegado a querer. Un llavero de cadena apenas se le asoma de lado, como si fuera el catrín melancólico de aquéllas épocas, pantalón desfajado es proemio de conversación desenfadada. Tiene las ideas claras, y eso le respeto. Habla tan rápido, que sus palabras siempre tratan de alcanzar el pensamiento.

La izquierda no va a llegar –me dice, porque México tiene que balancearse entre la derecha y la izquierda, tiene que ser medio, sin volverse radical, porque te vuelves extremista y después ultraderecha. Así no funciona el país. Eso el pueblo no lo aguanta.

Yo lo escucho: una voz chillona y una media sonrisa que encuadra una mazorca amarillenta. Es ya la media noche. Yo lo observo terminar las oraciones con un aire de suficiencia que lo infla, en serio, casi casi a los límites de flotar.

Hace rato hablabas de $5,000 pesos por cabeza --le digo, ¿estabas proponiendo un gobierno paternalista?

Y allí, sin voltear, se arranca derechito: El gobierno no va a ser paternalista. Simplemente va a dar a la gente, a la sociedad en su conjunto, las facilidades de cómo vivir, como mantenerse, como crear oportunidades para que la gente pueda desarrollarse, que no se queden viendo a los demás, que sean también participes de lo que está sucediendo en el mundo. El mundo cambia y tiene que crecer. Hay que enseñar a la gente a leer y escribir primero. Después dar las computadores, dar los medios, darles la oportunidad para crecer. Pero primero aprender a leer y a escribir. ¿De que te sirve el internet si no sabes leer y escribir?

Y si hablamos de educación, no sirve estar dando de gritos y crucificando y reprobando al sindicato de maestros y su actual dirigencia. Al sindicalismo mexicano no lo puedes quitar, lo tienes que renovar (dice enfático, silaba por silaba: re-no-var), porque ese sindicalismo sostiene la estructura económica y social de México. Recordemos que la mujer más poderosa de este país es la que maneja a todos los políticos, la que organiza los grupos, los bandos, ella es el Fidel Velázquez actual. Y con ella tenemos que acostarnos.

Y eso no podría ser negativo, al contrario. Eso funciona, eso da estabilidad. Los países tienen que tener líderes, tienen que haber grupos que organicen. Si no te organizas, no tienes estructura. Ese es el problema del PAN, que no ha podido crecer lo que ha debido crecer en sus oportunidades, porque le ha faltado construir bases. La ñoñocracia no aterriza y no se arremanga y no es pueblo. ¿Solo 5,000 miembros inscritos en el Distrito Federal, cuando hay 22 millones en el área urbana? ¿Sólo 5,000 miembros? El PAN no existe.

Lamento no haberle pedido la fuente de los 5,000 miembros, para verificarlo. Pero, como es su costumbre, cierra la frase sonriendo, y después vuelve, introspectivo:

Es allí donde debemos colocarnos. Economía de centro, liberalizada y moderna, que dé oportunidades y educación a la gente, y donde el control y las estructura sea férrea. Y de allí para adelante. Al cabo confianza siempre va a haber, porque la creatividad de la gente existe. A la gente solo le tienes que dar las oportunidades, eso es todo. Los poderosos tienen que bajarse a la realidad, no se pueden quedar arriba. Tienen que ceder los monopolios y los grupos de poder. Darles oportunidad a los demás. No todo en unas cuantas manos concentradas. Porque si no esto no aguanta.

Y así es como yo lo veo –me dice, despidiéndose con una sonrisa. Me tengo que ir. Es tarde. Y me está esperando una señora que recién conocí, y que tiene unas pestañitas tan largas que parecen de jirafa.

De quien es el pastel?

2010-02-26T14:16:00.002-06:00

Espacio Público

2010-02-21T08:08:00.001-06:00

El país es hoy de violencia, de tejido social roto, de millones de jóvenes que ni estudian ni trabajan, de familias que sufren carencias, de empleos mal pagados, de precios que suben. Un panorama poco alentador, de múltiples aristas, retos, de enorme complejidad. ¿Pero qué hacer? ¿Cómo atacar la problemática? ¿Dónde empezar?

Temas diversos están en la agenda federal. La educación, seguridad, reforma del estado, reforma energética, tributaria, largos etcéteras. Y sin duda, en ese ámbito, amplios consensos se requieren para buscar soluciones. Más a mi considerar hay que actuar en paralelo a nivel micro. Arreglar la casa para hacerla más vivible.

Me refiero a acciones desde el ámbito más cercano al ciudadano –la esfera municipal, donde en la lucha integral contra el crimen, la pobreza, la desigualdad y la falta de oportunidades, debe hacerse un esfuerzo particular en materia de desarrollo urbano sustentable y creación de espacio público. Es prioritario, a mi considerar, una política urbana de vanguardia que haga ciudad. Que procure sitios donde el ciudadano se encuentre y se reconozca, lugares que en sí mismos inviten a la comunión con el Otro. Me explicaré.

México tuvo un acelerado crecimiento demográfico a partir de la década de los setentas. Duplicamos nuestra población en menos de cincuenta años. Los índices de urbanización se incrementaron, abandonándose el campo y recibiendo las ciudades grandes oleadas de gente. Toda esa dinámica fue abrupta, espontanea, y la irregularidad fue la norma. Nuestra limitada planeación urbana –entre otras circunstancias, derivó en las ciudades que ahora resentimos. Hoy, una manzana citadina cualquiera, es pared con pared, ningún parque, sólo ladrillo, bloques, calles, autos, los niños encerrados, las madres frustradas. Imaginen lo que resulta de esa desesperanza.

Hay contadas excepciones, es cierto. Más por lo general el crecimiento de nuestras ciudades ha sido anárquico, y por ello vivimos ahora en engendros desarticulados, no equitativos. El modelo de crecimiento se plagó de círculos viciosos. Ha predominado entre la iniciativa privada el aprovechamiento máximo del suelo vendible, derivando en equipamientos no localizados armónicamente al entrono, implicando grandes desplazamientos, carencias elementales, conjuntos habitacionales que son semillero de nuevas patologías sociales, usos de suelo al gusto de la demanda solvente.
Nuestras ciudades son nuestras casas; su armonía y su belleza es nuestra armonía. Y no hablo aquí de sueños guajiros o ideales fuera de realidad. Habló de ejemplos concretos. Justo como la política de Cambio de Piel implementada en Medellín, Colombia. En esa ciudad (que en algún momento fue la más violenta del mundo) hubo una estrategia integral de educación, de oportunidades, de seguridad, pero también se hicieron intervenciones arquitectónicas de clase mundial, justo en las zonas más desprotegidas, donde se encontraba la violencia, destrucción y desesperanza, allí se hizo obra física bajo el principio “lo más bello para los más humildes” (busquen en youtube las conferencias del ex-alcalde Sergio Fajardo sobre el tema).
Si, espacio público es la respuesta. De los mejores arquitectos, con los mejores acabados, buscando emplazamientos dignos en las zonas más problemáticas. Si se requiere expropiar, tenemos que hacerlo. Si los costos políticos son altos, debemos asumirlos. Se requieren intervenciones puntuales en sitios donde el entorno vive entre violencia y carencia. A esos sitios hay que llevar lo más bello. Sin caer en frivolidades, ni dádivas, ni en sueños fuera de lugar. Hacer el esfuerzo creyendo en la arquitectura, en el espacio, y en su potencial para contribuir a exaltar la convivencia ciudadana.

Las palabras de Barragan en su discurso de recepción del premio Pritzker “el novel de los arquitectos”. Al referirse a los jardines, hablaba de que la majestuosidad de la naturaleza perdura para siempre, más reducida a las proporciones humanas, y transformada, es eficiente remedio contra la agresividad de la vida contemporánea.

Publicación El Siglo de Torreón: http://t.co/q5ITJDD

Recuperar la juventud

2010-02-07T13:16:00.001-06:00

Rápido, extraño, cual prosa telegráfica, inconexo incluso, turbio como la cotidianidad: traca-traca, metralleta replicando plomo.

En estas épocas violentas e intranquilas, seguramente a usted le ha pasado por la cabeza reorientar su futuro en otra región, o quedarse aquí, continuar esforzándose en su trabajo, esperar se componga la situación. ¿Se ha cuestionado si sirve remodelar tal o cual casa, empezar algo nuevo, hacer otra bodega, invertir en fierros? ¿Seguir apostándole al país, vale la pena?

Lo piensa entre dudas, y con desesperación, porque los años rápido pasan, y las generaciones se pierden en un parpadeo.

“Para ser joven, uno debe tener un futuro” –escribía Camus. ¿Dónde está el futuro, sí ---en términos generalizados, sólo se distingue un convulso estado de ilegalidad que escala en el país?

Por ahora me viene a la mente la historia de un extranjero que decidió invertir en México. Tanto se creía progresar, que incluso contrató asistentes de muy buen ver, que me presumía sonriente por debajo del hombro. Así estuvo, hasta que su director general lo traicionó. Simulando con bandoleros una huelga, lo echaron de la oficina a punta de picahielos. Ahora, con los pies en el escritorio, intentan robarle su clientela. Su defensa por los causes institucionales es costosa, tardada, y por demás imprevisible. La convulsa ilegalidad, que se apropia de todas las esferas, terminó echándolo de Mexico.

“Libertad no es esperanza del futuro. Es el presente y la armonía de la gente y del mundo en el presente”. La academia sueca premió a Camus con el Nobel porque “el conjunto de su obra pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy”.

En esta época, nuestra conciencia es de miedo, incertidumbre por nuestros hijos, por el destino del país, por la posibilidad de tener una vida digna con plenas libertades ciudadanas. Pudiéramos decidir no invertir en fierros, aferrarnos y aguantar que las cosas se compongan, y por allí transitar en soledad, indefenso estático, al ritmo de las mareas, un paso atrás, no tomar decisiones apresuradas, quedarme quieto. ¿Qué otras alternativas existen?

Los asentamientos humanos –en general, tienen dinámicas similares a las de cualquier organismo vivo. Momentos de esplendor, períodos de mala salud, etapas de transición, períodos de colapso, ruina. El propósito de la ley –y su cumplimiento obligatorio, es precisamente orientar las conductas humanas, y darle perdurabilidad a las sociedades. En términos de economía pura, la legalidad genera certidumbre, inversión, crecimiento, plata, mejoramiento en los niveles de vida, más construcción, mayor gasto, más casas, prediales, impuestos, obras, ciudades de banquetas limpias, menos desempleo, mayor seguridad, libertad; y no el cochinero sucio, tranza, desigual y peligroso de nuestro país.

Pero la teta repleta de lechita pareciere no acabarse, porque la clase política sigue teorizando entre el caos, debatiendo la Reforma del Estado, sentados en sus pódiums elegantes, con la parsimonia del dueño de la verdad, retozando entre eufemismos y citas de teoría política comparada, regodeados con la boca llena en competencia de egos, federalismo disfuncional, los peligros que la reelección entraña (les encanta el verbo “entrañar”), las segunda vuelta, las candidaturas independientes, la necesidad de generar sinergias (también les encanta la palabra sinergia).

¡Señores, no mamen! (seguramente aquí mi querido editor pondrá puntos suspensivos, censurándome de nuevo por “malas palabras”; como si la sociedad estuviera todavía en pañales y hubiera que protegerla). Clase política que, incumpliendo el mandato ciudadano, se sume en la coyuntura del beneficio propio, nadando por el primitivo y antipatriótico lodo del hueso siguiente. Que cierto es aquello que los pueblos tienen los políticos que se merecen.

Y nos desespera y nos preocupa aceptarlo, porque los barriles tienen fondo y la economía premia o castiga. La decepción, el inmovilismo del hombre de a pie, el que cierra las cortinas, abandona los pueblos, el que no trabaja porque no tiene oportunidades, vaga y delinque, las dinámicas perversas que todo invaden, derrumbando ciudades, regiones, países.

Todavía pienso con Camus que podamos recuperar la juventud, la confianza en el futuro --una amiga habla de recuperar la ambición. Pero preocupado veo a mi alrededor, los problemas estructurales que tenemos, y el hecho que nuestros retos sobrepasan en mucho las capacidades de quienes tienen el mando. Y preocupado veo también la tentación autoritaria, o el riesgo de un estallamiento social, y pienso que ambos serian no sólo un retroceso, sino que nos arrebatarían aún más la juventud.

La línea del arco

2010-02-02T17:16:00.005-06:00

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
-- ¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?
-- pregunta Kublai kan.
-- El puente no está sostenido por esta o aquella piedra –responde Marco--, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
--¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me importa.
Polo responde: --sin piedras no hay arco.

La metáfora de Italo Calvino, contenida en el libro Las ciudades invisibles, sirve para interrogarnos sobre el futuro de las ciudades. Sus breves textos son joyas de gozo estético.

Sin piedra no hay arco, ni línea que ellas forman. La metáfora es circular, y habla de la complejidad de la vida en comunidad, la interrelación ciudadana, los equilibrios precarios y cambiantes, la masa humana que por dinámica propia busca el reacomodo.

No distinguir entre las fuerzas del orden y la delincuencia–por ejemplo, rompe el ecosistema citadino, y desmagnetiza la brújula de la sociabilidad. Podrán los Estados-nación perder la capacidad de convocatoria y la administración de lo público. Más las ciudades, desde otras dinámicas, desde otros intereses, deben resurgir con nuevas formas de ciudadanía, con referentes más concretos que las abstracciones nacionales. Al fin de cuentas aquí vivimos, y a partir de aquí deben plantearse soluciones para componer las cosas.

Potenciar lo anterior requiere habitantes que luchen, respiren, salgan, participen, lo cual no está ocurriendo en forma generalizada en nuestras ciudades. Desanimado en sus quehaceres, agobiado por la crisis, el hombre desmoralizado. Ante la violencia desbordada el ciudadano temeroso se repliega.

Herido a mansalva. Lacerado en estridencias. El ciudadano se esconde por temor a lo difuso. Proliferan fraccionamientos bardeados–por poner un ejemplo. Segmentado por el dinero, el hombre se encapsula. No conforme de vivir bajo llave, añade a su muro de contención una barda más, ladrillo y lodo, piedra sobre piedra, caseta de vigilancia incluida y lista de visitante para el que se le ocurra asomarse. ¿Es esta forma de vida la adecuada para crear ciudadanía? ¿Alejados del todo, ciegos de todo, podremos generar un cambio?

Es cierto: las bardas no son sólo físicas. Son barreras incluso contra la apertura, contra la inclusión, contra la libertad, contra el respeto al otro. El hombre se siente extraño en el espacio público. No encuentra al otro y desconfía de él. La ciudad contemporánea es de “islas de otredad”, y yo mismo soy otro para los demás.

Así, escondidos en nuestro propio resquicio ya nada nos importa, salvo nuestra pequeña ventana de dos por dos. Mientras tanto todo a nuestro alrededor se empantana.

Algo más que unas simples bolas

2010-01-24T08:35:00.004-06:00

Mi hermano que murió también se hubiera regresado los tres pisos, por la escalera humeante del Two World Trade Center, solo para rescatar su colección de bolas de beisbol. Sus razones hubieran sido las mismas que las de ese abogado cubano. Hay quienes maman beisbol desde la cuna. Niños que van al parque de pelota con un guante, donde la ínfima probabilidad alimenta una esperanza muy hermosa. Madres que siguen el partido por la radio, y que de madrugada van por sus hijos al estadio, afónicos de reclamarle el chocolate al ampayita.

El beisbol fue toda mi infancia en la isla –me dijo un día Oliver Reinaldo, sin que viniera a cuento, y en Miami fue lo mismo.

Nos habíamos conocido hace más de 10 años. Fue en una entrevista de trabajo en su oficina, en el piso 40 de esa torre gemela (justo en la que chocó el segundo avión; la primera que colapsándose se sumió en el polvo).

Su especialidad legal era responsabilidad civil, algo gordo, pelón, sentado en su oficina parecía en el sillón de su casa. Durante la entrevista me sorprendió su colección de bolas y con los nudillos lo vi raspar sus costuras rojizas, mientras conversábamos. Ese día no hablamos de beisbol. Después tuve oportunidad de hacerlo, ya que por suerte conseguí el trabajo.

Nuestro despacho rentaba los pisos 39 y 40 de esas torres gemelas. Esos edificios eran una ciudad independiente, con comedores, bibliotecas, estaciones del subterráneo, legiones enteras de autómatas rasgando las suelas diariamente, engabardinados con caras de espanto. Aun ahora no me resisto a creer que todo eso se haya derrumbado.

Fue coincidencia que la oficina de Oliver Reinaldo quedara a un lado de la mía, y con el paso de los meses nos fuimos haciendo amigos, conocí a sus hijos y a su esposa. Él siempre llevaba en la mano un legajo de papeles, y en la otra una pelota, rasgándole sus costuras. Con cualquier descuido comenzaba a hablar de Nelson Santovenia, de Orestes Destrade, del pelotero cubano que es de otra estirpe. Esta pelota es el homerun 42 de José Canseco en la temporada 88 –me decía. Esta la firmó Bart Giamatti, y me veía como si yo supiera de lo que estaba hablando. Las limpiaba y acomodaba en su repisa como huevos de oro.

Trabajamos juntos cerca de dos años, y nos despedimos a finales de 1999, cuando yo abandoné la Gran Manzana. Con los avionazos del 11 de septiembre pensé en él, después hablamos y supe que todo estaba bien, y que los ex-compañeros habían bajado sin problemas. Solamente eso me dijo. No hablamos más detalles. No sé porque no se me ocurrió preguntarle por sus bolas.

Una práctica común en Nueva York es tener camisas nuevas en la oficina. Es habitual trabajar de largo toda la noche, o llegar de un viaje nocturno directo a la oficina, y siempre se agradece una camisa limpia. Lo comentó porque me topé con Oliver años después en un hotel de la ciudad de México, y eso viene a cuento.

Te tengo que contar –me dijo viéndome a los ojos, me dijo como diciéndome tengo que contarte lo que nos ocurrió esa mañana. Nos fuimos al bar y compartimos un trago. Me contó del estremecerse del primer avión, del fogonazo del segundo, del impacto en su torre, de los monitores que temblaron, de lo estúpidos que fueron en no evacuar de inmediato, cuando todo había empezado. Me dijo que él estaba en una sala de reuniones en el piso 39, y que al estallar el avión en su torre salieron corriendo a las escaleras, cumpliendo el protocolo. La escalera era un tumulto humeante y de gritos. Los bomberos ya subían, las secretarias bajaban, alguien bajaba en muletas. Solo entonces recordó las bolas. Aún no sabe que fue lo que lo orillo a regresar por ellas.

En el piso 40 los aspersores regaban una humareda vacía, los ruidos de cristales rotos se oían por todas partes. Según me dijo corrió doscientos metros en record olímpico, y recogió más de treinta pelotas con un golpe de brazo. Imagíname –me decía, imagíname caminando en el Manhattan polvoriento, empanizado de hollín, cargando dos mangas rasgadas de una camisa nueva, llenas de pelotas blancas.

Hay aficiones que inundan más allá de la vida. La de mi hermano que se nos adelantó en el viaje, por el beisbol, también era una de esas.

Pensarnos Juntos

2010-01-17T08:50:00.000-06:00

El objeto del presente es solicitar tu apoyo para una investigación. Agradeceré a cualquiera de ustedes que quiera participar, o a quien pudiera darme nombres, ideas, contactos. Más adelante mencionaré las particularidades de lo que pretendo, pero en principio apelo a tu inquietud, a la curiosidad que todos tenemos dentro.

Deseo investigar la idiosincrasia de la gente de la región lagunera, los mecanismos que tenemos como sociedad, como grupo humano diferenciado, para asimilar y afrontar esta época particularmente difícil. Mi tesis es que una región como la nuestra, que ha alcanzado grandes logros, una comunidad que ha vivido épocas de gran pujanza, una zona joven con conglomerados industriales de clase mundial, una gente que hizo florecer el desierto, una sociedad singular por su diversidad, por su heterogeneidad, está particularmente preparada (o más propensa) a generar movimientos espontáneos de solidaridad, de participación ciudadana, que puedan incidir en la recuperación del nuestro desarrollo económico, en la erradicación de la ola de criminalidad reciente, en el fortalecimiento de la cultura democrática. Si es acaso que pudiéramos deducir eso de nuestra historia, de nuestros comportamientos: ¿qué debiéramos hacer para generar círculos virtuosos de participación ciudadana?

Para avanzar requiero –requerimos-- primeramente de objetividad total. Hacer a un lado nuestro sistema de valores, nuestro sistema de referencias, y vernos encuerados, aunque resulte difícil. Justamente este llamado descarriado, cínico, abierto, es un grito pelado en busca de la objetividad compartida. ¿Somos unos rancheros asoleados del siglo XXI, queriendo ser algo? ¿Unos mexicanos ni de la frontera y ni del centro, apenas del norte, bolsa de contención, realmente de ninguna parte?

Recurro al que quiera sentarse en la silla a conversar, a ser fotografiado, ser entrevistado, cámara de por medio, intentar descarnadamente dar una lectura de lo que somos, de lo que queremos ser, de dónde venimos, a dónde vamos. Recurro a cualquier líder de familia que guarde la memoria histórica de sus gentes, de su trajinar, para que me la comparta. Juntos tenemos que recuperar nuestra historia, pensarnos, ser inclusivos, no desechar ideas, vaciarlo todo, identificar cómo hemos solucionado otros retos en el pasado, y pensar la forma de solucionar los de ahora.

No es posible continuar con esta inercia, y dejarnos ir en el derrotero diario, quejándonos hacia el exterior, pensando que las causas de los males nos son ajenas, y nada podemos hacer para afrontarlos. Ejercicio de auto reconocimiento, búsqueda de herramientas.

Como primera opción pretendo profundizar desde la etnología, desde la antropología social, partir del estudio descriptivo de nuestras costumbres o tradiciones. Veámonos en el espejo. ¿Cuáles son nuestras costumbres en este momento, como afrontamos nuestros retos, que comportamientos estamos teniendo? Te pido a ti, amigo, leyendo estas letras, en cualquier descampado lagunero, invítame a conversar de cualquier cosa, abiertamente, tratar de saber que pensamos, donde estamos, que inquietudes, que tan preocupados estamos en saltar este bache ¿estamos seguros de lograrlo?

Un amigo etnólogo me ha dicho que justo ahora, por lo reciente de la descomposición de nuestra sociedad, es el momento de observarnos. ¿Qué piensan los descendientes de españoles, personas de campo, de este cochinero de calles, que el centro está tomado, que no se puede transitar libremente? ¿Qué piensan los descendientes de alemanes? ¿Qué piensan los árabes, comerciantes, de arriba abajo desde temprano? ¿Cuáles costumbres hemos cambiado? ¿Acaso es generalizado el comportamiento de no ver más allá de nuestras narices, imposible encontrar cohesión? ¿Acaso pensamos que por gandallin y sacalepunta, esa actitud tan lagunera de suficiencia, estamos librados?

Últimamente he pensado en voz alta como avanzar con este proyecto. Enmarañado entre vericuetos, decidí ventilarlo a través de estas líneas. Ojala alguna de sus respuestas me brinde elementos para continuar con la inercia, y así tener algunas imágenes, o unas cuantas historias para trazar garabatos sobre nosotros.

Actuar Ahora

2010-01-10T14:46:00.001-06:00

¿Acaso ya nos desviamos?

¿Acaso el trauma de nuestro nacimiento, las crisis atroces, la transición fracasada, ha terminado por ligar nuestra idiosincrasia al fracaso?

¿Acaso encausarnos a la legalidad es ajeno a nosotros, es imposible transitar hacia la normalidad democrática? ¿Acaso mi generación está destinada a sobrevivir en el cochinero en medio de la tranza? ¿Acaso la generación que viene tendrá un mejor país? ¿Es más sensato abortar?

Son estos colores lo que amamos tío, estos olores. Por ello lastima verlos desmembrarse, atados al no progreso. Preguntémonos dónde estamos atorados. ¿Acaso ya nos desviamos? ¿Estamos destinados a vivir en un círculo vicioso de conductas, de actitudes, de respuestas?

Los rasgos culturales de las sociedades se moldean con el tiempo. Inciden en ellos el medio ambiente, las relaciones con los otros, la economía misma, la política pública, las cicatrices de la historia. Este bloque de más de 100 millones es un enjambre complejo, un tubo de ensayo nitrogenado. Súmele usted una frontera de miles de kilómetros, con la primera economía del mundo, y lo que tenemos es Tijuana –el paradigma, el cruce fronterizo más transitado del mundo. Eso somos. Una fuerza cósmica que por historia y presente debería ser puntera. Pero no hemos sabido encausarla. Ahora pareciere problema no ser homogéneo, sino un mosaico tortuoso de intereses que no embonan.

Porque precisamente en nuestro mosaico hay fuerzas fácticas cuyos intereses aprisionan, nos limitan, nos detienen (sindicatos, la ciega oligarquía, la burocracia misma, la clase política). Grupúsculos cuya visión particular compromete a la generalidad, bloquean los cambios, fragmentan nuestra idea de futuro. El diagnostico podría ser claro, pero hay quienes toleran la mancha del pulmón --en la radiografía que el doctor muestra a contraluz, porque son precisamente ellos el cáncer, y de él se alimentan.

¿Acaso de nuestra desviación no hay retorno?

Incluso para el pragmatismo cínico es complicado proponer opciones. Cuesta trabajo confiar en la política como herramienta del cambio. A la reforma política, recientemente propuesta por el Ejecutivo, ya le vemos moros con tranchetes, resquicios por donde se escurrirán los bribones. Desconfiamos de la banca de un lado. Cuesta trabajo convencernos que nuestra institucionalidad podrá generar los brazos necesarios para girar el timón. Pocas herramientas hay, para hacer a un lado a los agentes del no-cambio. Todo lo cooptan. Con regularidad compran los votos mismos. O silencian las bocas.

La razón me dice que las soluciones deben buscarse dentro y desde la legalidad. Sin embargo, el inmovilismo --la sensación de retroceso, desespera a todas luces. Es ahora el tiempo, por ejemplo, de aprovechar de lleno la vecindad con Estados Unidos, o de hacer valer el mayor bono demográfico de nuestra historia –nunca ha habido más personas en edad productiva.

No aprovechar nuestras oportunidades de ahora, no cambiar, no avanzar, será un fracaso de costes históricos. Por ello impera definir prioridades e identificar (atajar, erradicar) las fuerzas que se oponen al cambio. Aquí no hay festejos señor Presidente. Su figura, debilitada por sanos contrapesos, tiene aún la fuerza para generar coherencia, fuerza que nace de la historia. No más discursos que a nadie motivan. La desazón es generalizada y peligrosa, caldo de cultivo para los no demócratas.

Necesitamos que haga valer su investidura y recurrimos a su liderazgo. La decisión es ahora (identificar, atajar, erradicar), aunque haya facturas por pagar o compromisos asumidos. La magnitud de los desafíos requiere mucho más que acciones de coyuntura, discursos con buenos deseos. Fallar derivará en mayor incertidumbre, desequilibrio, alimentará aun más las intenciones de los no demócratas, y acabará desmoronándonos del todo.

Salir de Inmediato

2010-01-03T23:23:00.001-06:00

Dígame usted lo que quiera, pero no es civilizado el estado de excepción en que vivimos, que parece normalidad eternizada. No solamente me refiero a nuestra malograda transición, que va por ningún lado, sino al estado de las cosas, el abandono y falta de pujanza, la inseguridad que todo lo permea, las calles vacías por las noches, el descontento y desconfianza generalizado.

Como ejemplo el trayecto carretero Torreón-Ciudad Juárez, donde lo primero es salir temprano porque “en las carreteras de Mexico no se transita de noche”. Esa aseveración –de boca de un pariente que respeto, confirma la apropiación de los caminos por entes ajenos al Estado, situación peligrosa que en ninguna coyuntura debería asumirse como normal, ya que el monopolio del uso de la fuerza, y la obligación del Estado de garantizar la seguridad, la libertad de tránsito ciudadana, debe ser en todos sitios, a todas horas.

Ante posición tan purista, usted me podrá decir que no cuestione nuestra modalidad de lucha anti-narco, o que en todo caso me siga de largo, si es que tanto disfruto el trémulo silencio de la carretera nocturna (lo cual es cierto). Le contestaré –sin embargo, que de eso no estamos hablando, sino del hecho, tajante y evidente, de que la incapacidad de nuestro gobierno nos ha obligado a vivir en calidad de rehenes, a vivir en la frustrante no-libertad de estado fracasado.

Entonces mejor conducir de día y no correr el riesgo de verte violado donde sea. Aunque ello no garantice pequeñas molestias, de que cada tantos kilómetros pase un convoy militar, con un enmascarado con arma de 50 mm casi engatillada, viéndote a ti, y a tu esposa, y a tus hijos, con cara de malos amigos, y que además, si es que te ponen el alto, la pequeña molestia es que terminen hurgando cualquier vaina entre las piernas de tu esposa, o de tus hijos.

Se podrá argumentar entonces que los militares salvadores, que la lucha contra el crimen y que “el ejército mexicano como la única institución cuya fama sigue intachable”, y yo escucharé con atención defender un status quo similar a guerra. Más, de lo que estoy cierto, y lo que nunca me hará bajar las manos, es de considerar normalidad todo esto, el simple hecho que te apunten con un arma, que urgen de automático en mis pertenencias, que no haya fuero común para juzgar a los que están detrás del gatillo. Esta no debe ser nuestra normalidad.

Ni tampoco debe ser normal en la carretera, desde tempranito, y que de pronto llegue la primera caseta con su pago correspondiente, un largo tramo de baches y arreglos, la segunda caseta, más hoyos, un desnivel que te saca del asfalto, y cuando menos lo piensa uno, ya se gastó un quinientón y un par de amortiguadores.

Basta entonces de corajes y detengámonos en Villa Ahumada, un burrito de deshebrada, porque no todo tiene que ser tan malo. Pero embutámonoslo ahora y con prisas, antes que por ineficiencias, e intereses gubernamentales, se ponga en entredicho alguna cuestión sanitaria, y se llegue al extremo de comprometer la calidad del burro (como ocurre siempre que hay negocio).

Entonces llegamos a un Ciudad Juárez desecho, donde todo comercio esta golpeado y donde todo se renta, aceptando autómatas lo que ocurre, haciéndonos los ciegos, si, haciéndonos los ciegos, porque ante esta realidad que golpea, el ciudadano invisible, solitario, creyéndose incapaz, pierde la observación y la queja. Ni siquiera lo motiva considerar totalmente injusto, y ultrajante, el no poder transitar de noche –no tener a donde ir de noche, por miedo a que te perjudique una legión de incontenidos. Ni siguiera le parece suficiente, para levantar la voz, ese atorrante pagar y pagar y pagar, cuotas de una carretera embachada, sin acotamiento. No hay queja en la invisible ciudadanía, ni gritos que exijan el lugar a donde queremos transitar.

Precisamente, se dice que estamos en transición, en un proceso gradual de construcción democrática, que transcurre en alternancia de quienes detentan el poder. Los años han pasado y nada estructural ha ocurrido, sin embargo, las cosas siguen haciéndose mal, independientemente de colores. No se distribuyó el poder, no se benefició a la mayoría, no se fortaleció al ciudadano, no se desmembraron privilegios, no se limitaron los poderes facticos. Al contrario. Se orilló al país a un estado de excepción, que más bien parece normalidad eternizada, y del cual es obligación ciudadana exigir el salir de inmediato.

Pregúntate

2009-12-20T23:36:00.001-06:00

Nuestra oligarquía de élites políticas y económicas, se sustenta principalmente en fuerzas productivas baratas, una gran masa ignorante, manipulable y aguantadora. Teniendo como antecedente el sistema de castas prehispanico, la época colonial ensanchó diferencias, configurando el marco de referencia racista y excluyente que ahora tenemos. Las actitudes de rechazo hacia lo indigena, lo jodido o lo moreno, el individualismo, la no-confianza y la corrupción, son parte de la identidad mexicana tan traumatizada. Lo es tambien el sometimiento de las mayorias en beneficio de unos pocos.

Conozco a personas cansadas de su realidad, que no tienen oportunidades nuevas, ni para su esposa, ni para sus dos hijas, que ni ropa tienen para ponerse. Conozco despilfarradores consumados de primer órden, que compran y suben y transitan despreocupados, aun entre desigualdad en cada semaforo, entre problemas y contrastes que abundan. Estos tiempos no son placenteros ni normales, sino de economía colapsada, inseguridad, matanzas, injusticia, un país que sin rumbo se desgaja.

Es evidente el descontento social, más resulta dificil hacerse escuchar, erradicar la condición de ciudadano invisible. Las decisiones se siguen tomando entre pocos, y para pocos. Porque aun en esta situación precaria, los espacios siguen cerrados, y la oligarquia sigue apostando más al embrutecimiento, sometimiento, retraso continuado colectivo, que a cualquier otra cosa.

Al fin de cuentas –piensan, el tiempo continuará pasando sin afectar posiciones de privilegio, sin ningún avance en realidad democrático, como desde hace tantos años, y la plebe seguirá controlada por subsidios, programas cómicos, el Cuah y noticiarios previsibles, el cine de ficheras (ahh, como me gusta!), las revistas del corazón, la época de oro, el nuevo cine mexicano, toda una industria que inyecta la idea de que todo va bien, de que estamos alegres, del mexicano afortunado, cumplidor, buen colega suspicaz, simpático y goza vida, capaz de arreglar los cables del auto con un chicle, dueño de una ingeniosa improvisación.

Pero todo es un engaño gigantesco, y ninguno de los que pueden, quiere encontrar salidas. No ocurre nada porque las elites no sueltan posiciones, y lo mismo ocurre para abajo. Cada quien defiende su resquicio y mejor ni voltear porque te quitan el plato colega, mejor dedícate a proteger lo que tienes y que los demás se rasquen como puedan, y no importa la educación en pañales, y no importa que los pesos no alcancen, ni que las casas se desfonden en los peñascos mal urbanizados, porque el drenaje ilegal, tampoco importa.

Lo único que en realidad importa es seguir explotando al que se deje, exprimiendo país y gente, al cabo no se agota, no revienta todo esto porque la válvula de escape está allí y es cuestión de aumentar 3 pesos el salario mínimo mensual colega, o ya veremos qué aumento se busca si las cosas se ponen difíciles, uno que otro pan, y circo también, ya viene el mundial, menos mal, o el reboso negro en media luna de la gaviota que lucia impoluto en Ciudad del Vaticano, menos mal, tenemos salvador, nunca México estuvo más cerca del campeonato del mundo, o de los cuentos de hadas.

Así es como están las cosas colega. A mi me da vergüenza. Pregúntate entonces que imagen tienes de tu persona, que dignidad tienes, quien te explota, a quien explotas, que tipo de país quieres. Pregúntate que parte de la cadena ocupas, y de qué forma te engañan quienes ponen el pie en tu cara. Cuestiónate si el objetivo es dejar inalterado el actual estado de cosas. Pregúntate si a ti también te distrae diariamente la realidad manipulada.

La calle más ancha

2009-11-29T08:44:00.003-06:00

De saber cómo contar la historia sin duda ya estaría escrita. Pero ni palabras tengo, e incluso no sé si pudiera haber algún significado oculto. Pudiera iniciar en esa isla veraniega, sus calles incendiadas, el calor sobre mis hombros, la esquina de Prado y Dragones a un costado del Capitolio. De haberme fotografiado en esa esquina, tendríamos en la mano la filmina de un pelado de no más de uno ochenta, cachete al tiro todo lo que da, mirada perdida y pelo largo, sonrisa apenas burlándose detrás de esa barba ya bastante crecida. Entre la cara y el pecho sudor por todos lados, y una expresión en los ojos como de querer resguardarse, de pinche calorón de los que obligan a colgar los guantes y decir basta.

Más el hecho de tener de inicio a un colega calenturiento no debe confundirse con cachondería cualquiera, sino pensar en un pelado de sobaco incomodo y mojado, de una circunstancia donde buscar sombra es lo imperante, un refugio cualquiera cruzando la calle para ese barbón encasillado en pana, que sin pensarlo se apeñusca en una puerta rojiza, surgiendo en su interior una peluquería, precisamente, el sitio exacto para la trasquilada que refresca.

A esta altura del relato pudiéramos describir la sucesión de sillas reclinadas, el espejo negruzco, o la mirada de pocos amigos de esos 15 peluqueros cubanos. Pero mejor remontémonos meses atrás al estado de Texas, donde ese mismo colega tuvo necesidad de comprar un traje elegantioso para la ocasión. Imagine usted entonces al dependiente tejano, un tipo güero de bota picuda y caminar algo saltarín, que con su diente metálico sugiere desde los trasfondos un inmaculado traje de rancho, longhorn incluido atado al cuello, que se mueve con ritmo de péndulo. El colega, desde su particular regionalismo, pensó que todos se emperifollan al espejo ajustando al cuello una cabeza de vaca con dos hebras.

Algo similar ocurrió en esa peluquería cubana. Ya estando allí, y con el calorón y el sudoroso cuello, lo que amerita es aprovechar el viaje con una cortadita de pelo, una transquiladita, y si acaso el peluquero en turno busca indicaciones generales sobre cómo cortarlo, pues darle manga ancha es lo que impera, como usted quiera colega, soy todo suyo, córtele como le venga en gana, y pues allí justamente fue la anécdota de la tarde.

Anécdota disfrazada de error. Hubiere sido posible rectificarlo en alguna de nuestras peluquerías mexicanas. Pero en Cuba es distinto. En Cuba hay poco control. El cliente en turno no está frente al espejo, sino que la silla se reclina entera con un tronido de palanca, y todo el trabajo se realiza a nivel de cintura, el colega trabaja inclinado, pelo barba, bigote, patillas, todo se realiza a nivel de cintura, y el cliente no controla el proceso al carecer de espejo.

Así las cosas hay una situación de confianza extrema, porque lo único es el resultado final y no hay medios chiles, lo que es peligroso ante los regionalismos culturales mencionados. Porque imagínese usted dar manga ancha al peluquero en pleno Caribe, en una zona donde lo de hoy es el bigote con una clave apenas en la punta, o los lados cortos trasquilados y el mechón levantado, el copete amplio, la greñita atrás, el mullet envidiado por cualquier iniciado, party in the back and business in the front.

Podría seguir dando detalles pero prefiero no continuar. Solo decir que cuando la palanca crujió de nuevo, yo ya no era yo, sino el regettonero en ciernes del Caribe pleno que al espejo se asoma. El bigote y la barba pegada al labio, rayoneada la patilla en pico, el ramillete de pelos desparramados en el cuello, como tratándose del mejor spray. Una confianza calurosa me invadió, y la música en la radio comenzó a sonar distinta. Y cuando salí de ese sitio, caminando calle abajo, no solamente sentí aligerado el calor, sino los pies más ligeros y la calle más ancha.

Articulo publicado http://bit.ly/6LannF

Dormir donde sea.

2009-11-24T00:26:00.007-06:00

No de casualidad ocurrió en un pueblo oaxaqueño entre montañas. De eso estoy seguro. Ni de casualidad duró exactamente un mes. La mezcla de ingredientes liberó algo nuevo, y la unión de entonces es recuerdo de siempre.

Nosotros teníamos poco más de veinte años, y la juventud era algo más que un desequilibrio psíquico: eran puertas que se abrían al viento. Fue precisamente su madre la que me abrió la puerta. Explicándole quien era me dejó pasar con una sonrisa. La casa salía del huerto a la montaña, en donde su hija se descubrió de pronto entre la milpa, con una pañoleta blanca de ojos asustados. Su madre le pidió me saludara. Lo hicimos desganados. Entonces no imaginé que dormiríamos juntos, y que su húmeda respiración acompañaría mis sueños.

En la casa no había camas ni cuartos ni habitaciones: era un galerón de pilares, que me enseñaron con señas. Me pidieron arrumbar la mochila donde sea. Me señalaron los utensilios de cocina. Me invitaron a la mesa, al llegar el padre con sus cabellos canosos. No tenía más de cincuenta años, y desde sus nudillos me observó sonriendo.

La región del Itsmo es caliente todo el año –dijo, preguntándome cuanto llevaba de maestro. Era mi primer año. Viéndolo asentir inofensivo pensé en los matriarcados de esa región juchiteca, mientras la madre todo lo observaba detrás del comal. La hija, de mejillas doradas, escuchaba con los ojos bajos. Había poca luz.

Me preguntó en cuantas casas había estado. Era apenas la primera. Me había tocado un grupo del cuarto grado y los miembros de la comunidad hospedaban y alimentaban al maestro. El día siguiente empezarían las clases, y esta noche los conocía a ellos, mis anfitriones del próximo mes, una familia de tres y de largos silencios. La mujer amasaba, despegaba la tortilla como no queriendo, mientras la hija comía lentamente con los dedos, chupándose los dedos.

Después de cenar el padre saco una hamaca del canasto. Hay hamacas en todos los canastos –dijo señalando alrededor. Puede colgarlas en cualquier gancho. Tarde semanas en comprobar que la familia rotaba indistintamente más de 10 hamacas en 100 lugares distintos. Acostumbraban dormir–exactamente, donde los agarraba el sueño.

Mejor agarra una más grande–le dijo su mujer, que quiero dormir contigo. No. Has estado roncando. Los vi descalzarse al mismo tiempo metros más adelante, detrás de unos pilares, y se echaron a dormir. Nosotros silenciosos en la mesa. Ella me dijo que podía dormir donde sea.
Haciéndome el independiente colgué una hamaca rojiza en esos primeros ganchos. Ella, mientras tanto, terminó de lavar los trastes, con una trenza larga y negra que le llegaba a media espalda. Después se alació frente al espejo, y caminó a mi lado de puntillas con talones sucios, y sus brazos morenos hurgaron el canasto. Fingí leer cuando se colgó a mi lado. Nuestras dos hamacas parecían abrir las piernas, y en la penumbra de la madrugada me pareció verla dormir con labios húmedos.

Las semanas siguientes fueron de juegos rítmicos. Dormíamos con nuestras telas entrelazadas en el galerón, cual par de palillos chinos de colores distintos. Una noche ella se acercaba y colgaba su hamaca en mis mismos ganchos. Otra noche buscábamos un rincón y, en paralelo, sin hablar, decíamos buenas noches. Los padres descalzos mecían sus sudores detrás de los pilares, ellos por su cuenta. Yo acudía a clases por la mañana con los chicos. Pero en las nuestras noches los perros ladraban, los grillos, el horizonte de buganvilias apenas iluminado por la luna, nuestras hamacas balanceándose. Así, todo ese mes de hace años fue un oleaje de juegos rítmicos.
Lamento no haberme despedido de ella. El día de mi partida había salido al pueblo vecino y no pude hacerlo. Aún ahora, por las madrugadas, me parece sentir su respiración inacabada.

Articulo publicado: http://bit.ly/5Tz6Mb

Territorio Santos Modelo

2009-11-16T08:55:00.012-06:00

La locución latina “Panem et circenses”, al pueblo pan y circo, representaba en su origen la costumbre de los emperadores romanos de regalar alimento y acceso a juegos circenses, como forma de mantener al pueblo distraído de los asuntos políticos. Digamos que el hecho de tener un nuevo estadio en La Laguna, en medio de descomposición política, social, de seguridad y económica, y que en la calle se palpe la sonrisa de un nuevo comienzo, es evidencia de que los romanos, desde hace más de dos mil años, eran magos para aquello del juego del titiritero.

Sin embargo no se trata de andar de aguafiestas. Los piropos abundan. El estadio es moderno, estético, funcional y el futbol se ve espectacular. La suma de esfuerzos es loable, y el sitio potenciará una muy importante explosión económica en la zona. Pero de cualquier forma es necesario acompañar al catálogo de merecidas loas, algunas consideraciones personales sobre el nuevo Territorio Santos Modelo.

El nombre me gusta porque es largo y se paladea con orgullo. Remite a frontera inviolable donde habitan guerreros. La inclusión del nombre de la cervecería es entendible, y más cuando un juego de dobles significados convierte al territorio en un complejo deportivo cuya modernidad sirve de ejemplo. Un territorio como modelo a seguir.

Tener un estadio clasista obedece al hecho de que el crecimiento y la sofisticación de las sociedades, trae aparejado ese tipo de divisiones. Usted me podría pedir que me deje de cuentos y me vaya a sol, y con gusto lo haré, más es irrefutable que la existencia de palcos, plateas, y secciones diversas, ha dividido la experiencia de ir a la cancha, y ha segregado a la afición. Nuestro estadio Corona era cancha de rancho, era en si mismo democrática, todos estaban en el mismo cuarto a la misma altura, y el festejo era una masa uniforme que gritaba por todos lados.
Sólo me ha tocado estar una vez en el estadio, y en un juego amistoso, pero tengo serias dudas de que el estadio presione como el Corona. Me sentiré contento en caso de estar equivocado, porque nuestra antigua casa se volcaba a la cancha, era toda ella un colofón de cemento, y a los jugadores los rodeaban un grupo de amigos. El respeto a nuevas tendencias de diseño, y a estándares internacionales de seguridad, ha resultado en un estadio extendido que comulga más con las escaleras y con la salida.

Estoy seguro que más de uno de ustedes, sentadito en su nueva y reluciente butaca verde, y comprando pizzas en esos negocios concesionados de letreros uniformes, extrañará salir al medio tiempo a gritar desde la malla, para que Chilo te alcance uno de adobada con doble aguacate, sin mayonesa, jalapeños verdes, partido a la mitad, mucha sal, un par de serranos afuera. El pasado miércoles se civilizó el futbol en Torreón, por el resto de los siglos, amen.

Tuve la oportunidad de atestiguar las dinámicas en la zona de palcos. Comprobé la supervivencia de esa tan extendida costumbre lagunera y norteña de dar la vuelta, donde los jóvenes andan en auto saludándose por la tarde. El pasado miércoles la gente caminaba, se visitaba, asomaba las cabezas en los palcos ajenos, tal vez curiosos de número de años en la botella de Whiskey. El pasado miércoles en La Laguna, en un evento para ver y ser visto, nació el Rol en la zona de los palcos del nuevo estadio.

Estamos contentos --sin duda. Tenemos un estadio magnifico y nos sentimos orgullosos de su existencia. Pero no nos traguemos aquello del “pan y circo”. Esta sociedad y esta ciudad tienen carencias estructurales. No dejemos que ese brillo impecable de butacas verdes nos conforme. Que no nos detenga para denunciar y demandar la solución a los problemas verdaderamente importantes que tenemos. No nos traguemos aquello del pan y circo.

Articulo publicado: http://bit.ly/1upruk
Foto: Cortesia Nacho Lopez Portillo

Niños de Parvulos

2009-11-11T08:23:00.007-06:00

Primero: enorme brecha educativa. Segundo: sociedad enclaustrada entre el peligro, la desigualdad y el racismo. Tercero: políticos preocupados solo por proyecto personal. Cuarto: peligro de infracción que se resuelve deslizando 100 pesos por la ventanilla. Quinto: corrupción cancerígena que todo invade, cual hidra venenosa.

Súmele usted además gripes porcinas, remesas que decrecen, el petróleo que se acaba, las ejecuciones que pululan, los niños nuestros que se drogan, el nulo consenso entre cualquier fuerza política, y el resultado es amalgama que no preocupa más, porque no se puede. Cubeta desbordada que riega el zacate.

Llamémosle tranza extendida; ser vivales como modus vivendi. El omnipresente experto de barrio en colocar diablitos, la luz que falta, no traigo luz maestro, y el que altera el kilometraje para vender el mueble, y el uso de suelo habitacional se torna en comercial por obra del espíritu santo, o aquella playa pública que ya se la apropiaron los privados, y el alcalde que tiene un amigo con buenas tierras por la salida oriente, y ya le construyó una brecha; o aquel tesorero que autoriza primero los pagos de los proveedores consentidos, y la encopetada y su séquito que habla de nacos y trata de entenderlos; y aquellos que en la grada del Azteca, viendo al América, le mientan la madre a los ricos de los palcos, y los palcos mismos, y la grada misma, y el América mismo, sumum de artificialidad sin mística, y el Santos señores, allí si hacer un alto y ponernos de pie, el último juego en el Corona, esa cerveza que le gusta a los gabachos, bienvenida con orgullo, de las pocas excepciones de esta decrépita industria nacional que produce un carajo.

Así sucede entonces que estamos rodeados por todos lados, el deteriorado medio ambiente y la basura, tala indiscriminada en montañas, justo donde esa anciana ancianísima de tantísimos años, de piernas que parecen nudillos pelados, regresa con un carrete de leña amarrado a la espalda, y cuida a su nieto que juguetea en el lodo con una vara, martes en la mañana, ya en edad de colegio con los maestros en huelga, por alguna prestación que seguramente a su lideresa la tiene por demás preocupada, esa encopetada a fuerza.

En realidad los preocupados somos todos con el año que termina, lo que sigue para el próximo, los recursos que menguan, aunque el Presidente ya declaró abolida la crisis, y todos aliviados respiramos por obra del espíritu santo, las palabras sabias de nuestros gobernantes alientan… uff, que sabios son, y con qué prestancia discurren en una oratoria que embelesa; pero la moneda en precario equilibro, la ebullición constante de descontentos por tantos años de estar aguantando vara con la suela en la cara, y los analistas que tratan de entender el porqué del estoicismo mexicano, agachón de cabeza como el que más, mientras las encuestas hablan de nostalgias al autoritarismo latinoamericano, y sí, se añora al partido que durante tantos años nos trató como niños, y que se quiere regrese con su encopetado y novia de telenovela, porque los niños de párvulos requieren estar ordenaditos en el patio, con un moño rojo, cantando el himno.

Deberían avergonzarnos las ojeras en el espejo diario, y obligar a entender, frenar el engaño. Pero por obra de un misterio nadie se organiza, nadie saca la cabeza para gritar basta.

Articulo publicado: http://bit.ly/3PDpwy

Juego Cerrado http://bit.ly/1bLVvm

2009-10-25T09:19:00.004-06:00

I. La Luz Verde.
Caminamos calle abajo rumbo a la posada de Bárbara. Primero me gritó en el malecón de La Habana, lleno de parejas, olas golpeando las rocas, y se acercó difuminado por la luz del atardecer. Era un negro alto, de cabeza rapada, perfecto palillo agitador de bebidas, que con voz lenta y chillante terminó convenciéndome.

“Por la revolución toda la juventud se prostituye” –dijo de pronto. Había muchas caras en los balcones de la calle Peñapobre, en el calor de septiembre, entre mucho ruido, ropa colgando.

“¿Entonces, va a querer hembra?” -- preguntó, lanzando un relámpago.

“¿Que tan buenas hay?”

“Tanto como usted quiera” –dijo juntando los dedos, como si de saborear una granada se tratara.

“¿Mulatas?”

“Pelirrojas, marrones. Lo que usted quiera”

Sus palabras taladraron mi cabeza por más de un minuto. Nos habíamos detenido a fumar, con las suelas apoyadas al muro. “Lo que usted quiera” –repitió el negro, echando humo.

“Pues que sea mulata” –dije, y sin dejar pasar un segundo, el tipo salpicó el cigarro con un garnuchazo, otra pequeña humareda.

“Entonces dígale a Bárbara que yo lo traje, y que ahora vengo” –afirmó casi brincando, mientras tocaba el timbre de la puerta vecina. De última lo vi doblar a la izquierda, en el expendio donde venden la carne.

II. La figura del jinetero en la economía cubana.

La palabra jinetero (a) es básicamente eufemismo de prostituto (a). Son personajes entrañables que consiguen los que sea: mujeres, hombres, habanos, motocicletas, discos, droga, autos, paseos en barrios marginales, acceso a vecindades derruidas, alcohol, ver sodomía, más droga y más mujeres. Obtienen cualquier cosa por dinero. Cualquier cosa significa cualquier cosa.

Su existencia misma obedece a las leyes de la oferta y la demanda. En la Habana Vieja pululan extranjeros cargados de dólares, hambrientos de saciar sus vicios. Es por ello que en esas calles proliferan jóvenes prestos a servirles, a conseguir bondades. Una economía informal especializada hasta la médula, por la ausencia de oportunidades. La revolución corruptora en más de una forma.

III. Juego Cerrado.

“Aquí hay sabanas limpias, una pastilla de jabón, aquí el baño, la toalla” --dijo Bárbara.

Era una cubana altiva como las que hay, rondando los sesenta. Lentamente escribió mi nombre en una libreta, con letra grande, cursiva, impoluta, acomodándose frágilmente los lentes.

Su posada estaba en el segundo piso de un edificio viejo, entrando por la escalera que daba a la calle, un cuarto al fondo del pasillo frente al baño, próximo al barandal del patio interior, donde el golpeteo del dominó era el ritmo de la tarde.

“¿Porqué se fue el negro?” -- preguntó Bárbara antes de entender algo, ya que enseguida dijo burlona que traería otra toalla “a menos que les guste el sudor”.

Entonces me senté en la cama y apareció un flaco, de no más de doce años, pidiendo caramelos. Su única palabra de diccionario --caramelo, abriendo los ojotes, hasta que Bárbara le lanzó a la cabeza la toalla, gritándole no importunar a los huéspedes.

Y así, sin pausa, frente a su propio hijo, comenzó a hablar como solo los cubanos saben hacerlo. Dijo que al chico lo había tenido muy mayor, que por años cuido a una anciana española, la que me heredó la casa, y me prohibió tener familia hasta su muerte, era muy exigente.

“Pude tener al chico hasta que se murió la española. Pero al final me quede con esta casa, valió la pena tanta espera”.

Todo eso me lo dijo contando billetes, en monologo interior, hablando de su suerte, porque mañana debía pagar 270 pesos al gobierno, todos los meses sin importar los huéspedes, y solo tengo registrado un cuarto, pero confeccioné otros dos clandestinos, en la parte de atrás, por si quiere verlos.

“Uno tiene que hacer lo que sea para ganar dinero” --me dijo con media sonrisa, justo cuando sonaba el timbre.

Al salir presuroso el chico a atender la visita, me sorprendí tronándome los dedos. No la tornadura rápida de una mano sobre otra, sino de esas exquisitas de dedos entrelazados, de levantar las manos y hacer fuerza, como si de un estiramiento de yoga se tratara.

Siguió después un silencio cómodo, interrumpido solo por un golpe seco, como si se hubiere cerrado el juego y estuvieren contando los puntos. Entonces salí al pasillo y al voltear a la izquierda, encontré una gran sorpresa.

http://www.ciudadalfabetos.com/

Docto publicado aqui

Brasil

2009-10-05T01:33:00.009-05:00

A propósito del éxito reciente que se apuntó Brasil, y en particular Rio de Janeiro, al ser designado sede de los Juegos Olímpicos del año 2016, no queda más que congratularnos de que ese entrañable pueblo sudamericano siga cosechando logros. Ellos también serán los organizadores de la copa del mundo de futbol en el año 2014, y la ganaran seguramente, como lo han hecho regularmente.

Así que habrá mucho Brasil en las vitrinas en los próximos años. Lo cual no deja de tener, desde nuestra óptica mexicana, cierta dosis de curiosidad (envidia) ante sus logros, ante la forma en que vertiginosamente se han colocado como referente latinoamericano en el mundo. Sirven sus avances como cuestionamiento obligado, mirada al espejo.

¿Qué tienen ellos de lo cual carecemos? ¿Por qué han sido capaces, por ejemplo, de tener una industria aeronáutica sólida, capaz de fabricar un avión confiable y funcional como el Embraer 190? ¿Por qué en la actual crisis económica, el pasado mes de agosto, fueron capaces de generar cerca de 250 mil nuevos puestos de trabajo, séptimo mes consecutivo con creación de empleo positiva? ¿Por qué son autosuficientes en hidrocarburos, y cuentan con tecnología de punta para buscar crudo en aguas profundas? ¿Por qué, al fin de cuentas, se han consolidado como el modelo exitoso del desarrollo económico en América Latina?

Ese gran país verde es complejo, desigual, fascinante. Su tamaño físico es más de cuatro veces México y casi nos duplica en población. Brasil es paradigma de mosaico --de contrastes, su bastedad amazónica es capaz de cansar cualquier mirada. Su gran rio es metáfora de futuro caudaloso.

La realidad brasileña tiene también deficiencias y retos colosales. Es conocido que en los latifundios del interior hay explotación a niveles de esclavitud. Pobreza y exclusión desbordada en las grandes ciudades. El abandono y la ingobernabilidad de sus favelas es conocida mundialmente. Existen escuadrones de la muerte, grupos de extermino pagados por la derecha, que actúan en la periferia de las grandes ciudades brasileñas, dedicados a eliminar a supuestos delincuentes o a meros sospechosos, con el fin de acabar con el lumpen. En ese país caudaloso la realidad es de contrastes. Entre grandes oportunidades y carencias, Brasil quiere crecer, se quiere desbordar.

Su presidente, Lula da Silva, ha sido el líder que en los últimos años ha encausado esas fuerzas telúricas tan complejas. Ha logrado cohesionar, dar rumbo. Ante su origen de sindicalista de izquierda, Lula tuvo que competir en cuatro ocasiones para acceder a la Presidencia. En el poder ha demostrado su destreza en el arte de tocar el violín: buscó votos con la izquierda, gobernando con la derecha. Bajo su mandato los brasileños tienen una percepción de unidad hacia el futuro, y, más importante, hay conciencia colectiva de un futuro mejor. A Lula se le escucha, se le sigue, y los avances están a la vista.

Sin retrasos, sin entrar en debates estériles, Brasil es líder en desarrollo de energías alternativas, con el uso de la caña de azúcar para producir etanol. La inversión privada en su industria petrolera, ha resultado en transferencia valiosa de tecnología, y capacidad de competir con los mayores estándares. En materia de innovación económica, sobresalen leyes y reglamentos de gobierno corporativo, transparencia y control. Su sistema jurídico es abierto, atractivo para un capital extranjero sediento de seguridad. Su economía, cimentada en un gran mercado interno, continúa especializándose, fortaleciendo industrias propias con grandes valores agregados.

Recursos naturales y humanos bastos, aparejados a aciertos en materia política y regulatoria, han traído beneficios concretos. Lo anterior, aunado a la existencia de un líder carismático que cohesiona y encausa, ha logrado que ese país proyecte la imagen de haber encontrado unión en su destino. Unión que encausa, guía, encarrila, posibilita; que muestra resultados y genera percepción de avance; que genera una envidia enorme al vernos al espejo.

Publicación aqui

Savon

2009-10-04T23:15:00.004-05:00

I. El Hombre.

¡Mira! –exclamó sin verme, mostrándome las imágenes: esto fue cuando Savón era Savón. La fotografía lo retrata durante los Juegos Olímpicos de Sidney del año 2000. Su perfil negro intimidante, con los puños en la quijada, justo antes de ganar la tercera medalla de oro contra el Ruso Ibragimov. En ese entonces estos puños estaban más duros–me dice, mientras una manopla huesuda prácticamente me eclipsa la cara.

El personaje en cuestión es Félix Savón Fabré. Boxeador cubano nacido en San Vicente, Guantánamo, el 22 de septiembre de 1967, y que durante veinte años conquistó todos los títulos amateur de los pesos pesados, incluidos seis campeonatos mundiales, tres oros olímpicos y cuatro copas del mundo.

Para imaginar su poderío basta estrechar esa mano rugosa con consistencia de trascabo. Voltear a las alturas de sus 1.98 metros, es encontrarlo sonriente y descamisado. A ese hombre hay que creerle en realidad, cuando afirma que, en cualquier día, únicamente con rectos y cruzados, hubiera hecho polvo al mismísimo Mike Tyson.

Me cede el paso a su casa con sutileza. Distingo entonces su caminar tambaleante, con ritmo de enorme montaña, que se cimbra a los lados con los brazos engarrotados.

II. El Sistema.

Es conocida la tradición del poder político de apropiarse de los artistas o de las glorias del deporte, con el consecuente beneficio para el régimen. Ha sucedido en los Estados Unidos, por ejemplo, donde personalmente Henry Kissinger incidió para que el duelo Spassky-Fisher se llevara a cabo en Reykjavik. Sucedió en la Alemania nazi con Leni Riefenstahl. Ocurre en México cotidianamente con boxeadores, luchadores, futbolistas, toda clase de artistas y de atletas, que hasta de premio pueden terminar con algún hueso. Sucede tradicionalmente en la Cuba de Castro, y en lo particular con los boxeadores olímpicos.

La ceremonia de bienvenida es lugar común en el acto de apropiación. Bajo los balcones de la municipalidad se congregan las masas. Las banderas del país que se trate, las llaves de la ciudad, las fotos de rigor, las primeras páginas en los diarios matutinos. El engranaje propagandístico funciona aceitado, y el hombre de a pie se deslumbra y aplaude. La estrella del atleta brilla en cualquier firmamento, y el efecto dura el tiempo que sea necesario (útil).

Es ese utilitarismo el que todo lo rige. La fama se moldea, cae o se acrecienta. Los reconocimientos en la modernidad duran segundos. Sin siquiera darse cuenta el atleta cae de su pedestal e inicia su cotidianidad con lo mortales. Ya no es perfecto. Ya no todos se carcajean de sus bromas. Ya no tiene a todas las mujeres.

III. La Conclusión de la Breve Entrevista.

La casa de Savon está en una esquina, en las afueras de La Habana, y tiene un porche amplio donde se sientan sus hijas por la tarde. Llegamos a ella en un Ford azul, una lata cincuentera de bordes punteados, a la que había que abrirle el cofre cada tanto para enfriarlo. Me acompañaban otros dos boxeadores que conocían al campeón de su primer gallinero. Ellos se abrieron camino para buscarlo al fondo de la casa. Ellos lo asustaron con un grito mientras cebaba cerdos con pienso de calidad superior –según dijo.

En el interior de su casa hay una sala llena de trofeos. Me permite ver y tocar las medallas olímpicas. Y el tiempo discurre entre su hablar pausado y ordinario, sobre sus inicios como remero, sobre las cualidades que le vieron los entrenadores por su altura, sobre las malformaciones que le causó el mal vendaje en las manos, sobre el sentimiento de escuchar el himno cubano con la medalla al cuello.

Yo hubiera querido quedarme más tiempo, conversar más largo con el campeón. Pero tuvimos que interrumpir la plática y continuar con las fotos en la calle. No sé bien lo que ocurrió. El español cubano es rápido y es arrastrado y puede ser realmente ininteligible.

El caso es que algo dijo su mujer enfurecida, y él la increpó se callara “pero hija, silencio que hay visitas”. Pero no pudo calmarla. Dejar abierta la puerta de los cerdos, e inundar de moscas la casa entera, era inaceptable. Los gritos de un lado a otro, y sin poder hacer nada. Entre bromas reconoció que esa batalla la tenía perdida desde antes que sonara la campana. Un gran campeón. Con el que tranquilamente pasamos la tarde, sentados en la acera, un buen sábado cualquiera.

Plaza de la Revolución de La Habana, Cuba.

2009-09-22T15:16:00.010-05:00

Domingo 20 de septiembre de 2009, Plaza de la Revolución de La Habana, Cuba.

Decenas de miles de personas se congregaron convocadas por el concierto Paz sin Fronteras. El presente es un testimonio de la juventud cubana mirando hacia el futuro.

Pavel Dalsson Navarro. Barrio Lawton. Municipio 10 de octubre. Provincia Ciudad de La Habana. Percusionista. Pidió que el obturador aguardara para girar el bolso y mostrar la palabra “Cambio”.

Antonio Pacheco Suarez. Barrio Los Pocitos. Municipio Marianao. Provincia Ciudad de La Habana. Estudiante de Contabilidad.
Maikel Blanco Gonzalez. Barrio Los Pocitos. Municipio Marianao. Provincia Ciudad de La Habana. Estudiante de Informática.

Yadiel Santos Leon. Barrio Guanabo. Municipio Habana del Este. Estudiante de Astronomía.

Anaisi Diaz Diaz, Dairena Jimenez Ramos, Ibda Elisa Penabel Hernandez. Barrio Lawton. Municipio 10 de octubre. Provincia Ciudad de La Habana. Primas. Estudiantes de Pre-becado 11 grado.

Noelia Duran Trujillo. Pedro Gonzalez Cuevas. Barrio Camagüey. Municipio Camagüey. Estudiantes. Pasaron ocho horas en autobús para ir al concierto.

Luis Emilio Hernandez Gonzalez. Kenia Fernández Maza. Santiago de las Vegas. Bolleros. Ya más de una año saliendo.

Yasuanis Morales Valles. Calle Cerbero, entre San Salvador y Susarte. Municipio Cerro. Provincia Ciudad de La Habana. Asistente educativa.

Comenzar a Parpadear

2009-06-15T08:35:00.006-05:00

45 niños muertos en Hermosillo a causa del incendio en la guardería subrogada por el IMSS. La disección puntual del problema transitaría por el análisis del esquema de subrogación, entre consideraciones generales sobre la conveniencia de que sean particulares los que presten servicios sociales, concluyendo que, en este país –aún en la esfera de guarderías de menores, los requisitos mínimos de legalidad, de supervisión y seguridad, sucumben a la corrupción.
Sabía usted que el IMSS paga más de 5 mil millones de pesos a guarderías subrogadas, y que dentro de los agraciados de jugosos contratos hay gente ligada a la alta política? Hediondamente podrido incluso el colchón de las guarderías de este país tan entrañable.
Imagínense usted: en este país tan entrañable hay movilizadores electorales, y el voto se compra con tortas y camisas. Imagínese usted: en este país tan entrañable existe una carretera de cuota que vale más de 1 peso el kilometro. Imagínense usted: en este país tan entrañable existen las muertas de Juárez, crímenes no resueltos en su gran mayoría. Imagínense usted: en este país tan entrañable hay un mediático conteo pormenorizado (diario, mensual y anual) de las ejecuciones violentas relacionadas con el narcotráfico. Imagínese usted: en este país tan entrañable ya han aparecido de nuevo las caritas sonrientes de los candidatos en todos los postes de nuestras calles.
Todos somos culpables de vicios, corruptelas y podredumbre; quien esté libre de pecados que lance la primera piedra. Es por ello que el tema de Hermosillo llegó como un mazazo a nuestras vidas, en medio del debate sobre la anulación del voto. Y, al saber de esos niños quemados en sus cunas, y al interiorizarnos del excremento que rodea a la tragedia, nos quedamos atónitos de los alcances de este sistema viciado que nos hemos encargado de construir. Fue un mazazo desubicador. Como si, frente a la dimensión de la tragedia, nos invadiera un letargo que no nos deja reaccionar, como si fuera un parpadeo que todavía no inicia. Vaya legado éste para las criaturas, no es cierto?
Tal vez a usted, a usted lector, la inmediatez lo satisface; tal vez usted es el frio sesudo individualista que piensa en no distraerse, porque nada se arregla, porque la fatalidad existe, y mejor afanar a quien se deje; tal vez usted decide olvidar nuestras penurias, no darle más vueltas al tema, porque a las 12 el partido y las tecates bien elásticas con los compas en la terraza; tal vez incluso usted pertenece a la clase política, favorecida por la corruptela y la prebenda, y desde ese sillón verde se arrellana a contemplar la alameda.
Incluso pudiera encontrarme de frente con usted, usted lector, un escrupuloso pragmático de ojos agrietados y cincelados, que escupiendo a un lado me grite “impórtate tu”. Entonces me gustaría pecar de inocencia y decir cualquier cosa. Pero optaría por detenerme. Recorrería nuestra historia de hombres y mujeres abriéndose camino solos en esos desiertos, en esas montañas agrestes, cayéndoseles las palabras de los yelmos, esa legión de cuerpos cavando sus propias tumbas, el sálvese quien pueda; y optaría por quedarme callado.
Ante un parto tan traumático --el de este país tan entrañable, la solidaridad y el sentimiento colectivo han quedado a segundo plano. Aunque tanto los necesitemos. Aunque nos siga costando tanto no haberlos buscado.

Publicado en http://www.elsiglodetorreon.com.mx/ el domingo 14 de junio 2009.

Imagenes

2008-11-10T15:53:00.002-06:00

Hay personas y momentos que al marcharse, dejan tras de sí tatuadas sus imágenes para siempre.

Resulta tan común la imagen del hueco todavía caliente entre las sabanas. Que aunque en esta ocasión no aplique, al menos exactamente porque sólo cobijas en el suelo, la imagen no se pierde del todo, porque de cualquier forma entonces ese hueco tibio al despertar, y las cobijas en el piso, y el Octavo Piso silencioso, ya sin ella.

Creo que entonces, al despertar, le hablé. Creo que la busqué con los ojos cerrados, y que incluso divagué en el techo, apenas recién abrí los ojos; pero no hubo ningún ruido, ninguna respuesta. Había dejado tras de sí sólo sus imágenes.

Entonces me senté en una pequeña banca. Y en silencio recordé su incorporarse nocturno de pasos descalzos. La pensé marchándose por las calles oscuras. Hablando por teléfono a un cualquiera desde la gasolinera de una esquina.

Eso fue todo. No he vuelto a verla, nunca más. Solamente ondulando por allí sus recuerdos, en cualquier sitio y momento. Sobre una silla encontré una papel “Cohen: The god forsakes Anthony”. Resultándome imposible distinguir, desde su pequeña letra, si se trataba de alguna afirmación, o apenas un vestigio de papel escrito en su bolsillo para otra ocasión, en otra circunstancia. No tengo nada que permita descifrar sus claves. Cerrando los ojos intento imaginarla. Y lo logro apenas, por un instante, y sus cejas pobladas, y tal vez uno más de sus múltiples silencios.

Me embutí un café buscando más indicios, pensándola en silencio. Continuaban las fotos regadas en el piso, rodeadas de algunas velas. Las tuve que casi saltar. No había nada más, y al llegar al baño alcancé a pensar que una ducha caliente terminaría por clarificarlo todo. Ilusiones falsas.

Prendí la regadera y me froté el pecho desnudo, impregnado de su olor, y en el espejo mi lengua puntiaguda bordeaba salivosa el dedo meñique. Con los ojos cerrados, ya debajo del chorro ardiente, pensé en su cilíndrico cuerpo macizo, frente al mío, que cerraba los puños carcajeándose. Recordé, en brevedad (y con lentitud), los recorridos de mi ligera huella dactilar sobre su espalda… ¿Qué más se puede hacer con la libertad cuando se obtiene, salvo lamerla toda? Recordé (en lentitud) el calor de sus piernas, por supuesto, algunos minutos, ignoro cuanto tiempo, el muslo frágil y oscuro. Los hombros, así, recordándolos, y su sujetarlos cuidadoso y tambaleante, como si se tratara de unas gotas de mercurio, apenas. No hablaré por ahora del olor de sus axilas rasposas…

La noche anterior, justamente, me había condenado sin remedio a recordarla. Nunca más he vuelto a verla.

Y así, ajeno a todo, distante de todo, ensimismado del todo, flota en mí el sabor salado de su cuello, mientras somnoliento recorro las calles. Y vienen a mí, de pronto esas sus luces, en todo momento, mientras abordo como autómata el subterráneo, al marcharme por las vías oscuras hacia cualquier otro rumbo. Sin ningún remedio.

¿Qué más se puede hacer con la libertad cuando se obtiene, salvo lamerla toda?

Metropolitano Diez

2008-11-01T18:57:00.000-06:00

A veces los planes nos agarran con los dedos en la puerta, aunque voluntariosos los abordemos. Se caen de pronto como llovizna pesada, empapándolo todo.
Eso fue lo que le ocurrió a Galeana con la compra del gimnasio Metropolitano Diez de Pepe Castañeda Lince. El Diez estaba allí en San Angel, donde está la mano de Obregón. Yo tuve todo el equipo del Metropolitano Diez. Me vendió todo el equipo, lockers, todo. Pero entonces no sabía en lo que me estaba metiendo.
Lo que pasa es que Pepe Castañeda Lince tenía todo el equipo. El tenía como once gimnasios, todos. Y yo le compré el Metropolitano Diez. El primer Metropolitano que tuvo lo puso aquí en la calle de Tacuba 15. Todavía está el edificio viejo de esos de mármol. Y de allí empezó a poner el Uno, el Dos, el Dos estaba allí en Lopez, ¿sí?, el Tres exactamente no me acuerdo, pero el Cuatro estaba allí en el pueblo de Tacuba, allí en la Mexico Tacuba y Legaria, ¿sí?, el Cinco estaba aquí en Rosales e Ignacio Mariscal, ¿sí?, y los demás no me acuerdo exactamente donde los tenia, pero si tuvo bastantes. El Diez, que era el que yo le compré, lo tenía acá en Miguel Angel de Quevedo e Insurgentes.
Y si…, si tuvo varios. También tuvo el Coloso Metropolitano que estaba en Insurgentes. Tuvo varios. Y de repente me dice, oye, ¡voy a vender este gimnasio!, y ya lo había desarmado y todo, y le digo… yo le doy tanto por él…, y dice, es muy poco…, pues usted vea si le dan más, y un buen día llega y dice, sabes que, ¡te quedas con el gimnasio!, y le digo: ¡Órale!
Porque yo siempre allí estaba. Yo era el que hacia todo. Oye, ya se desoldó esta banca…!y se la soldaba!…, oye, pues se me amoló la llave de tal lavabo… ¡y se la arreglaba! Porque yo a todo eso le hago, ¿sí? Le ayudaba en el mantenimiento del gimnasio y no me pagaba, sino que me dejaba entrenar y no me cobraba, ¿sí?, que al fin y al cabo era lo mismo…, hasta que un día yo agarré y dije ¡voy a ver si pongo mi gimnasio!
Y es justo así como lo exclama. Y lo veo… y veo a Galeana, y veo sus ojos que me conversan. Y su relato, y su decepción, es solamente un acontecimiento más de este arduo sendero de acierto y decepciones. Detengámonos en lo simple. Veamos a los lados. Respiremos lo freso. Galeana, a veces, –descontento—, cruza las calles, hambriento de lo que será, cargando a cuestas tantos relojes y golpes.
Y es que Castañeda Lince tenía trabajadores. Y le decía a su trabajador, mira, voy a vender el gimnasio, ¿lo quieres?, te lo dejo y me lo vas pagando como puedas. Yo creo que él mismo sentía que ya eran muchos gimnasios, y ya no los quiso tener. Yo creo que ha de haber dicho… ya no los quiero, ya son muchos gimnasios, y ya, ya tengo muchos gimnasios. Y los empezó a vender. Muchos los dejaba a crédito como a un señor que se llamaba Carmelo Terrazas. Pero a mí no. Yo le compré al contado el Metropolitano Diez que estaba allí por la mano de Obregón. Pero se lo compré sin sauna.
Al sauna le dieron en la torre porque no lo quitaron desde abajo sino que le metieron serrote. Y ya ve que el sauna lleva unas resistencias alrededor de la madera para calentar ora si que el ambiente, y estos cuates cuando lo quitaron le dieron en la torre cortando todo con segueta. Ósea que eso nada mas servía como para leña. Y fue allí donde yo le dije… oiga usted me está dando tanto en tanto, pero esto y esto no me sirve para nada…, porque él me decía… no, que mira, que el sauna… ¡pero si el sauna lo desgraciaron!, le digo, no sirve, es mas se lo dejo, yo no lo quiero. Entonces yo nada mas le compre todo lo que era lockers, barras olímpicas, como 20 aparatos, todo, le compre todo.
Pero empecé a tener problemas para que alguien me apoyara con eso del inmueble. Y guarde todo allí en San Pablo Xalpa, donde está la Bimbo. Había una nuera de una señora que era amiga mía. Oye, tú tienes mucho espacio, déjame meter aquí las cosas…, si, te cobro mil pesos mensuales…, si, no hay problema. Eran 50 lockers, como 20 aparatos, pesas desde medio kilo hasta olímpicas de 20 kilos, barras, un montón de cosas. Pero seguí teniendo problemas con eso del inmueble, y empecé a hacer cuentas, y me empezó a doler la renta.
Entonces conocí a un cuate, que según es hijo de Javier Solis, y ese cuate me recomendó con uno que quería comprar, y la verdad yo ya había hecho bien las cuentas, todo lo que le había metido, ¿y si le sigo?, y le digo a este cuate dame por las cosas 25, te doy diez, no… 25, ve todo lo que es…, te doy 15, órale, bueno, y se lleva las cosas en un camión que hasta les ayudé a cargar, y ¡aparte me da un cheque sin fondos…!
Entonces voy y le digo, ¿oye que paso?..., no es que ayer me depositaron… pero te hago otro… pero cóbralo hasta tal día, y entonces le digo a un licenciado que conozco… oiga que cree que este cuate ya me dio un cheque sin fondos, dile que si te da otro lo vamos a protestar y allí si le va a ir mal, lo vamos a perjudicar… y eso le dije y rebotó de nuevo, y me trajeron a vuelta y vuelta, pero después me pagó, y allí acabo todo, todo mi sueño de poner mi gimnasio. Pero así pasa. Así a veces no se da.

El Palco

2008-10-26T09:50:00.001-06:00

Resulta realmente fantástico tener un palco en este cuartito desde donde escribo. Me explicaré. El sitio de donde regularmente persigo estas letras colinda con un jardín, soleado y verde, y justo enfrente juegan mis criaturas. Es un palco para observar la infancia.
Está un poco subido respecto del nivel del jardín. Justo como debe ser. Digamos que a unos dos metros de altura. Así la cosa, yo sentado en mi escritorio puedo observar el movimiento del jardín, desde los tres metros de altura. A diez metros de distancia, por ejemplo, frente a mí, hay una cama elástica. A la izquierda un columpio. Detrás un árbol, una hamaca, un futbolito. Un verdadero palco para observar la infancia.
Resulta entonces en realidad fantástico el estar aquí en la soledad de estas letras, tratando de sacarlas poco a poco, y que además, justo enfrente de mí, se desenvuelva la algarabía de niños brincando, eso que ya todos conocemos. Podría molestar, pero misteriosamente no ocurre. Es un intangible fantástico difícil de explicar. Aquí me quedo en silencio, y los observo maravillado como un espectador anónimo. Como alguien que no está. Porque aunque ellos saben que aquí estoy, que desde este cuarto tecleo estas letras, a consta de la costumbre he desaparecido, lo cual los ha dejado ser de nuevo ellos.
El caso es que hoy mi hijo mayor ha invitado a una pandilla de despistados, así que tenemos frente a nosotros a seis individuos que ya rozan los 10 años, brincando en la cama elástica con su sarta de sandeces a cuestas. Un masculino proceder que brinca y juega luchas, se empujan, todo normal, a no ser que por allí, inmiscuida en la historia, anda rondando mi hija de casi siete, que parece una catarina recién levantada, o más bien un malvavisco brincolin, y pues allí anda ella, a la par, en medio de la vorágine de desocupados. Es la ruda princesa de moño rojo que siempre he querido que sea.
Resulta entonces realmente fantástico verlos. Escucharlos. Y tratar de entender sus breves rutinas en pijamas, porque los chicos se han quedado a dormir, porque todos se han quedado a dormir, y porque la breve catarina recién levantada también en un mameluco de tal primor, que mejor me detengo aquí en la descripción, porque no quiero correr el riesgo de derretirme antes de terminar estas letras.
El caso es que los desocupados aplauden como el que más. Y rebozan sandeces. Y se pelean una pelota verde. Y el caso es que la catarina tiene un plato amarillo y lo avienta como platillo volador, y golpea a alguno de los chicos en la cara, y ya estamos todos contentos. Vaya fantástico espectáculo de infancia. Porque a costa de crecer la hemos ya dejado, y aunque a veces es posible recrearla con los chicos, pocas veces estamos atentos; otras distracciones son las que nos traen con su carga de preocupación a cuestas.
Pocas veces nos damos cuenta que la catarina sigue allí con su plato amarillo –el cual lame— y que se ha metido abajo del futbolito, y que ahora son dos contra dos, y dos más viendo detrás de las porterías (con sus gritos) y la pequeña con las alas levantadas abajo del futbolito lamiendo un plato, porque tiene chile, y limón, y las zanahorias que ya se agotaron.
Y digo que es fantástico, porque a veces nos vamos por allá, a otros lugares, y todo se deja atrás, y el mundo de adultos todo lo invade, y olvidamos la infancia, y le damos la espalda a esas cosas. Por eso menos mal que tengo un palco (lástima que sea sólo eso); un palco especial de observaciones infantiles, y pues perfecto, ahora ya llegaron con un bat rojo, y ya aquella camina de puntillas con el plato en la cabeza, haciendo un malabarismo a un juez imaginario, que no conoce, pero que la hace asentir, y reír, diez perfecto en Montreal 76, mientras los pelafustanes orinan el árbol a ver quien la llega más lejos.

Cosas como esas ocurren desde este palco infantil que me entretiene. Si, cosas como sacarse un moco y comérselo. O una lagaña. Cachar una pelota. Cosas como la piedra y la tijera, y el papel que envuelve, escoger equipo, golpear la pelota. Así. Como las pijamas desechas y los calcetines negros. Como ese jardín soleado donde observo esta vida incesante que continua fluyendo. No se´. Pero algo de pronto me ha puesto triste. No deja de haber algo nostálgico alrededor de todo esto.

Peruzzi (epistola de historia real)

2008-10-19T07:46:00.002-05:00

Publicado aqui.

Querido es un gustazo leerte luego de tanto tiempo. Como veras soy un poco colgado para las respuestas y las comunicaciones, tanto es así que no recuerdo haberte escrito desde aquella noche que salí corriendo al aeropuerto. Es verdad también que no te he dejado de agradecer en mis recuerdos los confortables días en esa fría Ciudad de Alfabetos. Desde esos fríos días hasta estos, y por los que vendrán, serás siempre un chaval que gozara de mis agradecimientos.
Bueno viejo son muchas las cosas que cambiaron (por suerte) y es que el estado al cual alguna vez fui sometido dejo de pasearse sobre mí. No más suela de zapato se logra posar en mi frente. Hoy estoy viviendo con mi dueña que es del campo y bastante guapa. Pero déjame que te cuente algunas cosas que no se notan y que se aprenden a llevar como tantas otras cruces que, como dicen…, nos harán viejos y sabios.
Como tú te acordaras yo mientras estaba contigo vivía con una espina en el costado. Fueron meses que conocí al sentimiento más fuerte que yo haya tenido oportunidad de vivir. Siempre hablando del amor, y por su duración también podría discutir con algún otro, pero no me corresponde a mi hablar de ello, porque no tuve desgracias grandes, pero no creo que viva nunca más otro amor que me pueda hacer sentir tanta nostalgia, y que me pueda dejar mirando algún horizonte por horas sin que nada en nuestra mente se interponga entre esta y la reina de ocasión. Ni mi amor por aquélla, ni mi amor por ésta fueron tan grandes como ese desencuentro. No sé bien de qué estuve tanto tiempo enamorado… pero la ame. Y hoy, que respeto a otra, y que amo con más reservas, añoro aquellos días cuando mis ojos (y mi alma) eran del todo transparentes. No me quejo, sólo me someto y espero que un golpe me vuelva un ser tonto y melancólico como lo supe ser.
La de ahora es una reina de fierro y aunque me conoció todo roto hoy me ayuda y me alegra las tardes; es más de lo que yo puedo ofrecer, y eso me hace amarla.
El tema del trabajo todo bien. Encontré algo de lo mío y estoy aprendiendo mucho, y aunque no gane buen dinero espero estar haciendo los deberes para alguna vez si lograrlo. Estoy podrido de la gran ciudad. Por acá las cosas no marchan bien. Sin trabajo y robos, no se puede vivir tranquilo. Creo que volveré a la montaña, donde los olores me reconfortan, y donde vive mi dueña.
Bueno querido, no sé bien que escribí, ni porque. Tal vez me hiciste recordar viejos tiempos. Espero que tu respuesta no tarde en llegar y desde ya dile a cualquiera de esos tipos que si vienen a estas tierras no tendrán de que preocuparse, más que de encontrarse sus guapas. Espero que tu también te decidas a venir, tal vez cuando me case sea una buena excusa.

El Americano

2008-10-11T21:14:00.008-05:00

Publicacion aqui
El albergue es un viejo bodegón de piedra. Un macizo rompe vientos. Una incrustación de hombre a 4,200 metros de altura, en la ladera norte del Pico de Orizaba. Habíamos llegado hasta allí no sé por qué destino. Los seis arrojamos piedras durante la tarde solitaria. Vimos pasar la lluvia cada quien por su cuenta. En quieto esperar. Ese tipo de lluvia que desde el ventanal entristece. Desde donde vimos pasar la tarde.
En ese sitio parecía no pasar nada –o más bien, nada pasó. Porqué de pronto, sin siquiera una aviso, comenzaron a escucharse sus pasos, algunas voces inconexas, el rechinido de la puerta, la llegada del Americano. Al verlo entrar al refugio, esa primera vez, tuve la impresión de que se trataba de un profesor esquivo; de alguien difuso que venía de lejos. Entró como si tuviera prisa y saludó apenas con un ademan de ojos. En silencio desamarró sus agujetas, sentado. En silencio preparó su cena. Y enfundado al saco de dormir sucumbió al sueño, también en silencio, sin hablar con nadie. Ignoro quien más lo vio. Mi grupo pareció ignorarlo, continuó cenando. No recuerdo bien. Pero yo, durante los días siguientes --y en especial el día que subimos la montaña—lo continué observando. Le llamé el “Americano”.
Decir que el Americano era obstinado sería solo paliativo, eufemismo para la palabra necio. Más no se trata de insultar. Digamos que parecía profesor, que entre labios dijo venir de California, que tenía hijos ya adolecentes, y que quería subir la montaña para sacarse la espina. “El hielo azul me lo impidió hace años”. Ahora venía de nuevo con todas las fuerzas. Eso era todo. No había más que decir.
Las tres noches siguientes permanecimos en la montaña. Una larga aclimatación y tiempo de sobra para ver el techo. Volví a hablar con el Americano en esos días, en varias ocasiones. Recargados en la puerta del albergue. Sentados sobre una piedra. Caminando ladera abajo por leña. Me dijo que la montaña era su amante. Que llevaba 15 años haciendo montañas solitario una vez por año. Me dijo que no recordaba la ruta. Y que si hay hielo azul en el laberinto, también habría en el glaciar. Me dijo que su esposa no disfruta, no vive… “she is not alive”. Tenía una barba rala, crecida, canosa, por los bordes. Unos ojos diminutos. Yo no uso guías. Nunca he usado guías. Incluso en las ciudades, usar un mapa, es como regalarle a otro la tarde para que guie tus pasos. Hablaba, y después permanecía pensativo en largos silencios.
Es justo por eso que se negó cuando el Oso, nuestro guía, le preguntó si se uniría al grupo. “Está peligroso el laberinto” –le dijo—hay gente que se ha perdido. Pero el Americano le dijo que no, que gracias. Y no dijo más nada. Cenó en silencio. Se acostó temprano. Estaba listo para en la madrugada siguiente atacar la cumbre.
Nuestro grupo salió más temprano del albergue y caminó entre el frio de la madrugada. Habíamos caminado no más de 500 metros, cuando vi la luz del Americano, en la oscuridad, su pequeña linterna adherida al casco. Oso también lo había visto. Un pequeño punto de luz en la oscuridad de la nada. Pequeña luz brincoteando detrás de nosotros. Solamente lo suficiente detrás de nosotros. Solamente lo suficiente.
Nos alcanzó al pie del laberinto. Nos habíamos detenido por agua, a calzarnos los crampones, a conversar la noche y sus presagios. Y lo vimos llegar lentamente, detenerse a nuestro lado, sacar su botella, obstinado. Oso le preguntó si lo estaba guiando. El americano dijo que no. Oso le dijo retírate entonces, no sigas nuestras luces. El Americano no dijo nada. Más después, arriba del laberinto, entre la soga y el piolet, alcance de nuevo a distinguir sus luz, lejana y perdida. Descubrí que Oso también lo veía.
Comenzó a amanecer apenas a la mitad del glaciar. Llevábamos caminando seis horas. El Americano caminaba solitario, metros abajo, en la blanca inmensidad. Lo alcance a ver sentado en una roca. Lo alcance a ver incluso mordiendo un trozo de hielo. Ignorándonos. Era solo él, su caminar, la montaña, el silencioso caminar por la montaña. Nadie lo estaba guiando. Y Oso por fin lo sabia.
Lo vi por última vez en la cumbre. Llegó respirando hondo, y algo gritó. Después, sin decirnos nada, se lanzó raudo glaciar abajo, hasta perderse detrás de una roca, camino al laberinto. Nosotros bajamos después, lentamente, encordados. Y por la tarde, cuando llegamos al albergue, el Americano ya había levantado su lugar.
Alguien me dijo que lo había visto marcharse caminando. Con la misma ropa. Lo habían visto perderse entre el bosque hacía ya un par de horas.

Manu Chao

2008-10-05T21:00:00.003-05:00

Publicacion aqui.

Así es hermano. Existen personajes que condensan el latir de una época. Manu Chao es uno de ellos. Pertenece a la misma estirpe de Lennon. Quien con sus gafas redondas y ese traje blanco desenfadado, tranquilo, de la mano de Ono, resumía a cada paso de sombrero enorme la libertad existencialista de esas décadas ya perdidas. De la misma estirpe del Elvis. Quien con el copete al cielo y cintura de vértigo, tranquilo, modulaba la voz para despertarnos del letargo mundial en el que nos habíamos sumido, la guerra mundial, el Rock and Roll a la vuelta de la esquina.
Así justamente le toca ahora gritar a alguien hermano. En estos tiempos. Nos toca gritar a todos lo que vayamos pudiendo. Porque sin duda esta época nuestra es fuerte. Es dura. Es de migraciones –de mutaciones. De ningún escrúpulo –de utilitarismo a ultranza. De desalmados. De un número que se resume en una estadística. De rascarse la espalda con las uñas propias, aunque todavía haya quien se chupe el dedo pensando que podrán cambiar las cosas.
Es entonces cuando la voz de Manu Chao se convierte en imprescindible. La fotografía de cualquier deambular nocturno donde en la calle nos ignoran. Donde los hombres y los sueños y los individuos caminando como hormigas. De locutorios llenos, hablando a casa, lejana, tan solo para escuchar su nombre. De ese hermano que se te murió en Ecuador, por ejemplo, sin que tú estuvieras. Y de todos nosotros. Nosotros que no sabemos dónde. Que no sabemos cuándo. Que no sabemos qué. De todos los solitarios con nuestra carga individual de sueños. Y ustedes hermano, el bueno de Patricio y la buena de Andrea, haciendo su historia con todas las fuerzas. No deja de haber alrededor de todo un dejo de tristeza, y un dejo de nostalgia muy bello, rodeándolo todo.
Pero así es hermano. Por suerte la novedad es que Manu Chao tocará hoy por la noche en el Foro Sol, en esta la región más transparente del aire. Y que vamos juntos. Se precisa entonces de inmediato cerrar estas líneas, porque ya es turno de terminar de hostigar la tarde junto a nuestras mujeres, unos tacos de marlín, porque no, y algunas cuantas cervezas, sólo las necesarias para llegar tranquilo a la grada esperando que las luces se apaguen, sumiéndonos entonces en ese mundo de idas y vueltas –de transeúntes—que día a día y a consta de puyazos continuamos haciendo.

Amor a la Ciudad

2008-09-28T18:38:00.002-05:00

Publicación del Siglo aqui.

Basta imaginar un barrio desconocido y nocturno. Un dolor de muelas del carajo. Un viento inclemente recorriendo las aceras. Mi silueta buscando un dentista por las calles, en medio del otoño.

Por suerte encontré un locutorio en la Avenida C. El dependiente me observó con ojos vidriosos, y desganado deslizó en la ventanilla las páginas amarillas. Sin propósito le arrojé algunas monedas y de nuevo salí a la calle, hacía el viento, hasta treparme a un taxi en cualquier esquina, escupiendo sangre.

¡Spit, spit, sir, spit sir! Era un chino el taxista. Rondaba los cincuentas. De pequeñas gafas.

Ignoro que tanto hacía, que tanto buscaba en el cenicero y en la guantera, pero se detenía de lleno a girar a la izquierda, y demoraba infinitos en cada luz roja. Me extendío unas bolsas plásticas. Parecía más preocupado en que no se le ensuciara la historia. Y sin parar seguia hablando…

¡Cállate y maneja! ¿No me vez como estoy? --le grité, mientras distinguía a mi izquierda, borrosamente, que una pareja apuraba el paso en la oscuridad de la calle.

¡Yes, yes sir, spit sir, spit! Era lo que seguía gritando. Y en su manejar lento continuaba, a un sola mano, era de los que no entienden, de los que hablan y hablan y hablan. ¿Acaso no se puede callar, por un demonio? ¿Ehh, ehh, estúpido? Carajo. Era de esos --pensaba. De los que quieren inmiscuirse donde no les interesa (y como delirando me sumía al asiento, agarrándome la cara e intentando abrir las mandíbulas…)

¡Cállate estúpido, cállate! Aceleraba nervioso viéndome por el retrovisor.

No sé. Tal vez en realidad se preocupaba. Tal vez mi maltrato fue innecesario. Igual y era buen tipo. No sé. Lo cierto es que entonces me importaba un comino, porque el taxi avanzaba lento, aumentaban sus peroratas, ese oriental siguiéndome en el retrovisor, acercándome sus bolsas plásticas, y yo allí, sumido en el fondo de la piel negra, recostado como en un lecho de muerte. Carajo. Menos mal que en la esquina siguiente el letrero: “Dentista 24 horas”.

El rumbo, por casualidad, era refugio de proxenetas. Ya saben, las banquetas repletas de putas en ligueros minúsculos. Lamenté encontrarme en estas condiciones ante tal joya de atmosfera, y al descender le arrojé unas monedas. Ni las recogió. Solo alcancé a escuchar su rechinar de llantas cuando tocaba el timbre y esperaba escupiendo sangre. Cuando se abrió la puerta algunas putas pidieron las llevara, pts pts, eh, eh, basurita blanca, eh, basurita blanca...

Carajo –pensé—debí de haberle pedido al taxista que me esperara (y no precisamente por aquello de las tentaciones).

Pero al final de todo entré y me lancé escalera arriba, decidido a ver como se daban las cosas. En el primer rellano me esperaba un tipo flaco, de bata blanca rodia, parecía recién levantado, con lentes de soldador, silla desvalijada, algunos focos que estaban por fundirse, y la ventana abierta. Exactamente el tipo de dentista que no quieres que te meta mano. Pero en realidad a esas alturas no importaba.

Le dije varias cosas. Le dije que cuidado con la inyección; le dije cuidado y se fuera la luz; le dije que cualquier error lo podía dejar sin dientes. Todo esto sin perderlo de vista. Él, tranquilamente, se lavó las manos en el aguamanil, y por lo menos enfundado en guantes se acercó con la jeringa en la mano, como en medio de la tenebra de cualquier filme de horror.

Cuando con el gatillo caliente apretó la muela sentí un claro y helado vacio en los riñones. Los huesos de la mandíbula crujieron con un dolor exquisito, y entonces me invadió un profundo descanso. Me quede arrumbado un par de minutos hasta que se me secaron las lágrimas, saladas, mientras ese hijo de puta me ofrecía de colguije el molar inferior rojizo de pulpa, que parecía piedra marina al fondo de la bacinica. Con un gesto despreocupado tiró la muela al basurero, que sonó metálica. Hay una semilla de sádico en cada dentista –pensé--, mientras cegado por la luz distinguía su sonrisa de satisfacción parca, como oculta. Incluso de la calle surgieron los gritos de las putas.

Lo que quiso cobrarme me pareció poco. Palmeándole el hombro le di unas monedas. Descanse hermano, ahora si duerma... es mi trabajo señor… casi una muela cada noche… imagínese los gritos. Parecía un buen hombre. Hablaba con seriedad pero cuando callaba sonreía. Era posible notar que la cara se le llenaba de arrugas. Le arrojé otra pasta de sangre en la bacinica que me alcanzó. Había unos diplomas sin enmarcar en las paredes, solo pegados con cinta adherible. Le di la mano, me despedí, y todavía lo alcance a ver trémulo, limpiando los instrumentos mientras bajaba las escaleras.
Y así la cosa salí al viento. Y me lancé casi corriendo a otros derroteros, entre los gritos asqueados de más de dos putas. Y no sé qué más pasó. Lo ignoro. Más recuerdo que al marcharme, al dejar atrás de las farolas ese rastro lineal de escupitajos rojizos, comencé a disfrutar el viento, y la ciudad con sus fachadas negras. No sé. Pero de pronto entonces sentí –como un latigazo-- que nacía la ciudad en mi interior, y que esas calles, que ahora tanto amo e idealizó, rompían la semilla y crecían hacia arriba.

Bonet

2008-09-21T07:55:00.001-05:00

Publicado en el Siglo el 21 de septiembre, aqui.

Bonet, ese cafetalero incorregible del sur de la ciudad, parece evocar los recuerdos… la Abuela era como… era como la decidora –me dice entre tímido-- y la amiga de una generación de poetas que a mí me gusta mucho, que es la generación del 27. Ella tenía un grupo de teatro, que no era de ella, pero que andaban durante la guerra diciendo poemas, todos, desde Lorca, Alberti, todos esos en el frente de guerra, como una forma de pelear, también… Y ella viene a México junto con León Felipe, y Grafias, y sí, yo crecí oyendo poesía más que leyéndola, siempre cerca de ella, porque yo casi vivía en un teatro, viendo a mis padres, a mi papa o a mi mama, o al marido de mi mama, o a la Abuela, que trabajaban de martes a domingo en el teatro, y yo casi todas las noches estaba allí, ya sea porque no había quien me cuidara, o porque quería ir, y porque además había un par de obras en las que yo trabajaba de niño.
Bonet extraña encontrarse con alguien porque “es dificilísimo”. Ya no hay lugar que conglomere, que haga tener por lo menos un espacio físico -me dice. Ya no hay una tendencia artística en la que se aglomere a algunos, o a muchos, porque cada quien está jalando agua para su molino, incluso filosófica y artísticamente. Individualismo al cien por cien. Porque una cosa es que un intelectual sea individual por sí mismo, pero debe tener una espíritu gregario en algún momento, porque si no ni siquiera podría crear, porque no sentiría pertenecer a nada. Pero ahora así es todo. Por estos días es difícil ejercer la conversación, porque los cafés lo permiten poco, porque la conversación es cada vez más vana, la gente está cada vez con más ganas de ir a su casa a ver la televisión o a meterse a internet, que sentarse genuinamente a conversar con quien sea.
Por ejemplo: hay una manía muy actual que tenemos que es esto, este aparatito, que está a toda madre, pues, pero… he visto gente platicando que de pronto sigue platicando contigo, según tu, y que se ponen a contestar un mensaje de texto, y según ellos siguen platicando, así, hacen esto… y le dices, ¿Oye que estás haciendo? ¿Estás contestando una carta ahorita? No mames. Estas platicando conmigo… o dime, sabes que, dame 10 minutos que tengo que contestar una carta. Pero obviamente ninguna carta es tan urgente como para que la tengas que contestar en ese instante.
Yo creo que la humanidad siempre tendrá una especie de inercia de regresar a lo más sagrado, a lo más primitivo, a las cosas que si son realmente sagradas. Hay cosas que irrumpen en la vida como este aparatito, y como un montón de cosas, como el propio internet. Pero es temporal. Yo sí creo que el hombre tiene muy en su fuero internismo algo que lo jala hacia lo más sagrado, y que se da cuenta muy rápido de lo en realidad es importante.
Ayer tuve–me dice sin titubeos-- una conversación larguísima con mi mujer sobre un montón de cosas, pero… hablábamos fundamentalmente de eso. Ahora resulta que tener una crisis financiera o que no te vaya bien, te hace un ser humano de segunda o de tercera, porque además así te lo hacen sentir los demás, este… incluso en el terreno familiar. ¿Tú no puedes ponerle aquí con esto? ¡Ah, entonces eres un looser! Esa palabra que usan tanto los adolecentes y heredada por los gringos.
Pero looser no es aquel que es timorato, pusilánime, torpe o desatalentado. No. Looser es aquel que no tiene lana. Y yo creo que de eso en algún momento tenemos que salir porque si no va a haber un colapso social espantoso.
Uno de pronto se pregunta porque hay tanta violencia... Pues hay mucha violencia psíquica. El desposeído no solamente se siente desposeído de lo más elemental, sino que se siente agredido por el que si tiene. Porque el que si tiene –salvo pocas excepciones—es terriblemente ofensivo con él. No porque llegue y lo golpee. Sino porque hay una ostentación terrible que genera desazón y desesperanza ya no digas en el futuro, sino el presente, que desencadena en violencia hacia ese otro que te menosprecia, simplemente porque no tienes.

Galeana

2008-09-06T23:12:00.003-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 7 de septiembre de 2008. Versión publicada aqui

Galeana tiene los pelos tiesos estilo militar y pronto será bisabuelo. Ahora anda solo. Este lunes pasado fue a ver a sus hijos a Toluca, y ay, mi nieto, tiene 17 años y ya se robó a la novia, y ya… y mi hija me dice es que… se va a casar… y le digo… porque? es que ya está esperando, esta pequeña, tiene 15 años y está embarazada; y le digo… es que ese niño no se sale de esta casa… se tiene que casar, y ya ve, voy a ser bisabuelo, y apenas estoy por cumplir los 58 años.
Galeana tiene medios hermanos grandes, y chicos, y por rebeldía se salió de su casa a los 15 años. Siempre chocó con su padre, porque mi papa también es tremendo, pero gracias a dios vive mi papa, tiene 86 años, chocamos, porque… como dicen… nadie es hijo hasta que es padre… yo hasta que fui padre y vi que mis hijos, pues, me hacían también cosas que no estaban bien, yo decía, pues cómo yo a mi papa le rezongaba, y todo, y ahora es cuando ya me cayó el veinte, y ahora me superllevo con mi papa, si, pero de hecho me salí de chico de mi casa, me salí desde los 15 años, y me puse a trabajar en una panadería y allí dormía y allí me quedaba, pero luego conocí a una señora con un hijo, y me junté con ella, Concha Santos, alta morena ella bonita, y yo como la verdad ya quería vivir con alguien, y tuve dos hijas, pero la verdad ya después tronamos.
Pero luego en el 72 me casé con mi esposa y con ella tuvimos 5 hijos pero se nos murió la primera. Pero mi esposa se volvió cristiana… si, ella anda siempre con su biblia y todo. Y como yo, a mi me encanta el baile, la verdad, me encanta el baile, me encanta… este, a veces así, platicar con amistades, grupos, tomarme un trago, y a ella le molesta eso, y tronamos. Ella sí sale, siempre anda con su biblia, pero es lo que le digo, mira, tu vas, predicas la palabra de dios, y muestras una cara ante los demás… entonces ¿porqué vienes aquí y me corres a mis hijas? Porque la casa es mía –le digo… y me dice que no, pero que son unas tontas, que como soportan a estos hombres, que son flojos; déjalas, así los quieren.
Y desde un principio se veía. Luego dicen que la gente jala hacia a un lado. Porque yo desde chico mi papa nos inculcó la religión católica, a ver… vámonos a misa, y, a ver, ¿qué dijo el padre?, y a ver, ¿qué dice el evangelio?, y yo agarraba y le decía a mi mujer, oye vámonos a misa con mis muchachos… vete tú con tus chamacos, yo no voy –me decía ella. Ella jalaba siempre a no ir a la iglesia. A ella le jalaba mas ir a las platicas de religión cristiana, de religión evangélica y ella jalaba hacia tener otro tipo de religión, no le gustaba ir a la iglesia y a mi si, y hay mucha hipocresía porque hay gente que no predica con lo que en verdad prende. Yo siento que una persona que es buena va a ser buena toda la vida. Que si, es cierto, somos humanos, y a lo mejor pensamos ser diferentes, no? Pero hay una cosa, que se portan mal, venden mal un negocio, o cuantos hay que allí mismo le quitan la mujer a otro, e incluso mi esposa, que me dejaba solo con mis hijos y se iba según esto a predicar, y por eso me separé, y ahora ando solo, a mis 58 años, y siendo ya casí bisabuelo.

Chory. Dinamita Durango.

2008-09-05T10:29:00.001-05:00

Desierto.

2008-08-31T08:39:00.002-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 31 de agosto de 2008. Versión publicada aqui.

Para cuando usted tenga un bloqueo e ignore de qué escribir. Le propongo la técnica del punto lejano. La recién patentada. Donde se visualiza algún recuerdo, algún hecho concreto, y se viaja ahondando en él, buscando siempre nostalgia al fondo de la memoria; bella musa de cabellos largos que todo lo alimenta. Es entonces cuando salen a relucir algunas sombras.
Recuerdo aquel viaje a finales de los setentas. Un recuerdo infantil, difuso, fragmentado. Abordar un tren en Torreón, Coahuila. La excursión a San Pedro de las Colonias. En una bolsa un sándwich masticado lentamente. Y en la ventana una paisaje desértico que se sucedía interminable. Hoy, al verme, caigo en cuenta de lo lejano de esa imagen, ese niño, el tren, el barullo de los compañeros, la cara oculta del maquinista. Un mundo abandonado que dejamos ir. Una realidad distinta que ahora nos contempla.
Recuerdo que me gustaba sacar la cabeza de la ventanilla para sentir el aire. Recuerdo que el tren arrancaba lento, con un pequeño forcejeo, y que nos despidió mi hermano, quien se quedo arrojando piedras mientras el tren se marchaba. Recuerdo una noria fría donde nos mojábamos. Las pacas de algodón a las que nos subíamos. La bodega de semilla donde nos sumíamos hasta el cuello. Recuerdo ese calor lagunero y el olor a tierra mojada en tiempo de lluvias.
Los años entierran y echan piedras en la cabeza. Los años son los que curten. Esa excursión de entonces, que tuvo aire de despedida, fue y se marchó para siempre. Desde allí el camino ha sido largo. Los tropiezos bastos. Las alegrías y tristezas a flor de piel. Un cúmulo de oportunidades perdidas. Y la vida que continua caminando incesante por otros derroteros, con sus sorpresas de siempre, y nuestro desierto inmutable.
Así me ocurre. Así siento que hierve esta sangre. Porque por más que camino, por más que busco otros lugares, recorriendo cualquier rostro, siempre el recuerdo aquel, el de ese tren y el viento, y esa tierra en la cara que no ha dejado blanquear las lagañas; siguen negras de tierra. En mi cabeza continúa ese barullo de los compañeros durante el viaje, el calor en su interior, y las ventanas del tren reflejando la luminosidad del desierto, sus montañas grises.
Es cierto que cada quien se tatúa con lo que tiene en la mano. Mis tatuajes son de tierra. Mi nostalgia es de pies calientes corriendo. Mi pasado y mis recuerdos son de desierto abandonado, y es a él a quien recurro cuando quiero encontrarme, cuando me siento mareado, cuando intento buscar un sitio conocido que me permita ver al frente, y buscar claridad, siempre recurro al recuerdo del desierto.
Y ese desierto es esta nuestra tierra gris que tanto amamos. Esta donde nos enseñaron a hacer ciudad más allá de los vados. Esta nuestra tierra a pesar de cualquier cosa, a pesar de cualquier noche obscura repleta de miedos. Porque fue aquí, en esta Laguna, donde nuestros ojos se llenaron de desierto. Y desde cualquier ventana vimos pasar interminables los mesquites, la tierra resquebrajada, las montañas grises.

Olimpiadas

2008-08-24T08:57:00.001-05:00

Es una gozada el tiempo de Olimpiadas. Nuestro protagonismo es mínimo --ni hablar, pero por lo menos la gesta, el mundo que se encuentra, y el deleite ante los resultados de otros. Son caras de lejanos países donde reluce de pronto el esfuerzo, el tesón, el resultado, el triunfo. El dulce sabor de la victoria. La celebración de la humanidad que, aunque pareciere frase trillada y carente de lustre, no deja de tener un significado profundo y solidario, representativo de las intenciones más nobles.
Me gusta el lanzamiento de jabalina. Prefiero la natación al atletismo. Me aburre la gimnasia. En el tenis hinché por el chileno Gonzalez y en fútbol por la Argentina. Religiosamente seguí el draw boxístico, y al montonal de cubanos que se metieron en las semifinales. Creo saber cuando un clavado es de ochos, y de ochos y medios, y que hay que corregir la cintura al entrar al agua; recuperar la vertical, salvar el clavado, cosas como esas. Creo que Phelps le gano al Croata. Y que su rival el Húngaro, un peloncillo flaco, merecía más medallas. Lamento que Cuba haya ganado menos medallas.
No me gusta la garrochista Rusa que tanto alaban. Me parece desabrida y algo estropeada, con arrugas de más. Me gustan las piernas negras. Las piernas de las Jamaiquinas. Dos ramas de ébano que veloces latiguean camino a la meta. Me gusta el nido de pájaro pero más el cubo de agua. Me sorprendió el encendido de la antorcha, más preferible la de arco y flecha en Barcelona; insuperable. Respeto a los fondistas etíopes, sus ojos borrados y sus pieles de arena.
Creo que China ganó en el medallero. Creo que sólo debería de haber medalla de oro, y no colgarse nada los segundos y terceros. Un sólo podio, una sola bandera; una sola cara, un sólo ramo. Sólo un himno acompañando a un llanto. La mano en alto y el puño cerrado.
Los veo ya jóvenes. A algunos niños. Jovencitos en sus veintes los aletas de ahora. Renovándose. Mientras en las televisoras los mismos con sus exagerados gritos. La cobertura predecible, los cómicos de siempre, y ese compayito que ya es, que ya existe; que se mueve cual animal vertiginoso, bocón.
Disfruto ese recuadro local de seguimiento a nuestro atleta. Tal vez la abuela en la intimidad del hogar, el llanto de la madre novelando el ardo camino Pekín, el abuelo muerto que la acompaña para siempre, que le da fuerza. En Iztapalapa o en Guasave (¡¿vieron ustedes lo que fue Guasave!?). Esa mirada de la amiga de la infancia, que es de despedida, de adiós, de aliento, de un color rosa muy peculiar, muy mexicano, porque no decirlo. Los cinco minutos de fama.
Lástima. Qué lástima que se han terminado los Juegos Olímpicos. Seguramente la clausura también será antológica. Y se apagará de pronto la llama, y de allí a lo que sigue. Hasta que en cuatro años regresen de nuevo los dioses del Olimpo, acompañados de sus mitologías herculinas tan bellas y cargadas de historia.

La llegada

2008-08-17T08:43:00.003-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 17 de agosto de 2008. Versión publicada aqui.

Apenas en mi primer día en la Ciudad de Alfabetos y con dolor de muelas. Fuera de la boca del subterráneo me detuve en uno de esos kioscos que abundan, no sólo para disfrutar el aire, sino también para darle una pausa al trajín por aquello de las maletas que cargaba, el dolor, percibir el acontecer, sentir con todas las letras lo que sucedía a mí alrededor.

En ocasiones me ocurre empezar desde temprano un día, por ejemplo, verlo pasar al ritmo de las manecillas, hacer cosas, ver gente o tener conversaciones con cualquiera, o salir a las calles a fotografiar lo que fuere, volver atrás y abandonarlo todo, caminar pidiendo dedo en una carretera desierta, cruzar túneles y pasar días enteros en ese hotelillo rascuache ya abandonado, perder el tiempo de un sitio al otro entre desvalijadas tiendas, y ver hembras, e intentar catapultarme, crecer, lograr algo en algún lado, hasta que lo único que queda en la noche, ya a punto de dormir, es una nada de arroz con leche, una verdadera y nívea nada que va acrecentándose, al parecer para siempre y sin remedio.

Es como sentir que algo en el interior traiciona. Y tal vez por eso, para aminorar la angustia, o tal vez solo por payaso melancólico que soy, que he sido, he optado por hacer pausas, ensimismarme, sacar una libreta y escribir letras que acaban en nada, justo como ahora en este kiosco, donde tratar de captar el acontecer es ignorar cualquier voz que murmure que todo en realidad es un sinsentido.

Pero el caso es que las intenciones eran esas, y que el kiosco en turno era de los circulares, de ladrillo, con un pequeño tejadillo y bancos alrededor, donde un tipo vendía brebajes entre gritos, sudando, ya saben, apurado de un lado a otro, jadeante, le pedí un refresquito, y me lo fui tomando poco a poco tranquilo con media nalga en el aire, y en esas andaba, intentando olvidar el dolor de muelas de días hasta que un tatuado de greñas comenzó a hablar

¿Qué… nuevo en el barrio?

Escuchándolo hice el gesto de brindar, sin responderle; escupiendo giró a la izquierda,

“te vas a divertir, te vas a divertir” Murmuraba al desviar los ojos, cual si viviera dentro de un comic lleno de charlatanes,

“Psh, psh, eh, me oiste, ehh, basura?”

Oyéndolo recordé ese cuento de Bukowski donde el narrador camina despreocupado por la sórdida calle, hasta que por allí, desde el fondo de uno de esos edificios, una negra potente comienza a invitarlo con la lengua desde la puerta que se recarga, eh, basurita blanca, eh, basurita blanca, je, e incitado al revolcón lo piensa dos veces por la malacara de un tipo detrás de las cortinas, y dejando ir la oportunidad --que no regresa--el narrador sigue con el fluir del cuento por otros derroteros...

Ehh, ehh, psh, basura?, continuaba, por lo que tuve que preguntarle de dónde era, buscarle los ojos cuando me perforó el dolor de muela. Un calambre como punzada de inyección fría, una buena sobada apenas, carajo, por lo que decidí mejor marcharme a donde iba, a buscar mi nueva dirección en esa calle de vacios balcones, ehh, psh, basura?, entre un atardecer delirante que se perdía detrás del río.

Así que por fin llegué a ese Octavo Piso a arrumbar los bultos en la esquina. Y me tiré por allí en posición fetal sobre unas cobijas, tratando que el sueño venciera el dolor. Una aguja clavada en la mandíbula, una corriente de hielo, un gusano en celo, un chorro de fiebre, hasta despertar convencido de que había que buscar un dentista.

Sobre lo que sucedió más adelante tengo sólo recuerdos difusos. Recuerdo haber bajado por las escaleras porque el maldito ascensor no respondía. Recuerdo haberme lanzado calle abajo, hacia el negro paisaje de la madrugada. Más no recuerdo mayor cosa. Todo es difuso, lineal, salpicado. Semejante a ese hilillo de sangre del día siguiente --sobre la alfombra-- cuando desperté abrumado.

Por la calle de Mexico

2008-08-10T09:28:00.004-05:00

Camino a Elegir

2008-08-09T21:34:00.003-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 10 de agosto de 2008. Versión publicada aqui.

Transcribo sin edición alguna un correo electrónico masivo que me llegó hace días: “Les parece si el 6 de septiembre organizamos una marcha nacional en contra de la inseguridad? Comencemos hoy, tenemos un mes. Se tienen que tomar medidas extremas como ubicar al ejercito en las calles de las ciudades mas importantes, penas inmensamente mas severas a las actuales, enajenación de bienes materiales a todas las personas, amigos y familiares de quienes estén ligados al crimen, telefono nacional de denuncias, policia nacional (bien pagada y semimilitar), recursos para policia cientifica y secreta altamente profesionalizada. Al funcionario publico que este ligado al crimen que se le de cadena perpetua, etc. Vamos, si se puede, no solo en el fútbol se tiene que gritar esto. Que salga de la Explanada de CU hasta el zocalo capitalino. y en cada ciudad del país una marcha similar como la ven? Pasen esto y recuperemos nuestro país, si te quedas callado ya perdimos, envia este correo a tus amigos Fernando Martí Haik.”
El texto –cuyo autor desconozco—es en sí una radiografía del país. Trasluce lo que la comentocracia denomina tejido social roto, y contiene implícita una barrera clara: ellos y nosotros. Seguramente las letras provienen de un grupo selecto y cibernético, una clase pudiente que se atreve a hablarse de tú, con la ligereza de quien pasa la servilleta por la mesa para limpiar una mancha. La soltura, la dejadez, la radicalización de las ideas; someter para recuperar. Existe un perturbante tono de familiaridad entre los amenazados, pareciendo sus ideas soltadas al vacio en charla de café, a ver si a alguien le parece caminar de CU al Zócalo en un sábado soleado, tal vez (se omitió el dresscode…) vestidos todos de blanco. Pugnan por no quedarse callados para no perder, porque si se puede, (al menos gritar). Piden medidas extremas, militarización, penas inmensamente más severas (¿inmensamente?... ¿ósea, bien grandototas?), y enajenación (¿enajenación?) de bienes materiales de las personas, amigos y familiares de quienes estén ligados al crimen. Uff… vaya puntadas. Mejor digamos que las letras surgen del encono.
Sin embrago lo más preocupante es que el texto es en sí una inocente carta de presentación de un movimiento fascista que gana forma en nuestro país; es la voz de muchas voces. Es la voz que simplemente pide arrasar para arreglar las cosas. Recordemos que los comportamientos políticos de corte fascista tienen denominadores comunes: (i) preocupación obsesiva con la decadencia, (ii) cultos de unidad, energía y pureza, (iii) colaboración de la elite tradicional para lograr limpieza interna mediante el abandono de las libertades democráticas. Resulta fácil identificar esas ideas comunes en el inocente panfleto que hemos transcrito. Por sí sólo representa la exigencia existente de recuperar el país por la vía de la fuerza autoritaria. Se pide borrar con mano militar cualquier desorden. Endurecer para recuperar. Cueste lo que cueste. Y en los medios se desperdigan por allí, diariamente, ecos de lo mismo.
Ante la actual coyuntura es imperante la inteligente conducción de las voces que piden la radicalización del entorno. Recordemos que, en la mayoría de las ocasiones, son esas voces las sustentadas en el poder económico y político, y con la consecuente capacidad de influir. Recordemos que para ellas mayoritariamente se gobierna, y son ellas –principalmente—las únicas escuchadas. Exijamos entonces al Gobierno Federal mesura, frialdad e inteligencia en la toma de definiciones, aún cuando la oligarquía que lo sostiene le pida lo contrario. Exijámosle no reprimir y actuar bajo cauces estrictamente institucionales. No hacerlo sería en detrimento de los avances que en materia de derechos civiles y libertades ciudadanas ha conseguido este país a través de las décadas.
No deseo –sin embargo-- ser malinterpretado. Asumo y reconozco la seriedad de la situación, la necesidad imperante de erradicar la criminalidad, y la urgencia de contar con decisiones claras y contundentes, que acaben con la impunidad y la corrupción. Reconozco que es imperante pugnar por la estricta aplicación del Estado de Derecho, y que existan penas ejemplares.
Mi preocupación –sin embargo-- transita más en el camino de las formas. El equilibrio en nuestras libertades democráticas es línea fina que en caso de romperse terminaríamos lamentando. Reprimir acrecentaría el descontento y abrirá aún más nuestra principal herida y causa de nuestros problemas: la desigualdad. Es por ello que debemos exigir mesura, frialdad e inteligencia a quienes toman las decisiones. Porque en realidad preocupa que desde su frivolidad, y escasa capacidad, los señores que nos gobiernan sucumban por populismo y propaganda a los influjos fascistas que se escuchan, aún a sabiendas que sería un retroceso.

Fallece el gigante Solzhenitsyn.

2008-08-04T18:11:00.011-05:00

El obituario de Solzhenitsyn del New York Times aqui.

Retrato espléndido, pleno de pensativo olor a estepa.

Exaltamos su incansable y lúcida lucha, aún en las horas más duras; exaltamos el poder de las ideas --de su pluma-- y la voluntad de un hombre contra todo un régimen; la soledad del creador y el espíritu férreo por conseguir las cosas.

Exaltamos --al fin de cuentas--, al hombre.

Ultima Hora

2008-08-02T23:59:00.006-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 3 de agosto de 2008. Versión publicada aqui.

Y así ha sido siempre, en situaciones como esta, donde ocasionalmente ocurre quedarme solo en las noches, entre el peregrinar de las imágenes, y la sangre que no fluye a ninguna parte.
Ahora lo que me sorprendió fue un ruido verdadero y turbio y osco que pareció venir del fondo de la calle. Un golpe en el cuello y otro en la pierna --similar a una puñalada vacía en el costado. Y así fue, y aquí me tienen, tendido en la acera entre canto de lamentos, y un rechinido de llantas raudas que se fugan por la calle tercera, tal vez con el frente estropeado. Carajo… ignoro si de ésta podré salir vivo.
Es de noche y la sangre –por ahora—no fluye a ninguna parte. Todo ocurrió como zumbando, la herida aún reciente, un golpe opaco tan solo, una distorsión, y todas las ambiciones detenidas. Desde esta cama de acera los árboles parecen más mudos o tal vez más marchitos, tendido, apenas restregándome el iris, intentando horadarme aquello, moviendo los labios para sacar estas palabras, sin éxito, apenas balbuceando, sin poder hablar, ni siquiera recordando cuáles ambiciones se quedaron detenidas. Carajo… ignoro si de ésta podré salir vivo.
Por qué entonces en ocasiones –me pregunto, no encontramos descanso, no hay sitio para descansar los ojos.
Y todo esto es un fluir continuo de aferrarnos a cualquier piedra aunque nos cueste la vida, aunque ignoremos su valía, aunque fallezcamos en el intento, y apenas una sirena que ya a lo lejos se escucha, alguien llamó a la ambulancia, un circulo de caras mudas rodeándome tal vez me comparecen, o sólo esperan que cierre los ojos para robarme la cartera, para arrancarme el diente de oro que tanto me costó embutirme.
Espero hayan sido ellos los que llamaron a la ambulancia. No sé. El dolor es en el hombro. Pero también diseccionado aquello… y la pierna hecha pedazos, algo en el costado. No sé. Aquí hay focos. La noche parece llenarse de sirenas. Y aquí todo gira rápido y como queriéndose ir, tal vez los recuerdos de entonces, y todo aquello que deje por hacer viene a arremolinarse ahora. Carajo… de haber sabido que aquí acabaría… tal vez con más crudeza hubiera pensado que todo esto, al final de cuentas, no tiene ninguna importancia.
Siento que alguien me habla, que alguien me ve, o que me grita pero no lo escucho, como si tuviera que leerle los dedos. Alguien que llegó con un respirador a inmovilizarme el cuello. Alguien que grita pero no lo escucho. Siento un hilo de sangre desperdigado por alguna coladera. Sangre que fluye hacia alguna parte. E ignoro si podré continuar. Y de nuevo todo aquello que dejé de hacer viene hacia mí, a arremolinarse ahora.
Parece que ese paramédico quiere con una gasa sacarme el ojo, y lo veo, y no escucha, y las caras se alejan pidiendo aire. No sé. Simplemente se alejan así mostrándome sus espaldas, probablemente cabizbajos. Es como una premonición de todo lo ya acabado. Así debía de ser… finalmente, un antes y un después, un principio y un final, y alrededor de todo aquello un cúmulo de tiempo perdido, y un montón de cosas sin hacer entre la distracción de las preocupaciones diurnas.

Historia de Futbol

2008-07-26T20:07:00.002-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 27 de julio de 2008. Versión publicada aqui.

La final. Ultimo juego del campeonato. Y cerca del estadio Guioco Piano frotaba sus manos y extendía la bandera a lo largo de sus hombros. Era un superhéroe salvando colegas con capa verdiblanca lista para las lágrimas. Detrás de un árbol algo de orina espumosa, antes de apurarnos a correr en parvada con ademanes de simio, golpeando los cofres de los autos, algún poste, en la típica ansiedad del hincha que recorre estacionamientos al cuarto para las doce. “Apúrense”, alguien gritaba de nuevo.
Hacía años que no veníamos los cuatro juntos a la cancha. La tarde ahora era fresca, especial para pegarle de tres dedos, algo de hoja muerta, y el esférico rodando por la pradera izquierda; era la tarde especial para campeonar. Precisamente por ello apurábamos el paso, y detrás de mi corría Benoni, revisando el número de acceso, la puerta indicada, consciente de que en las tardes de fútbol abundan los gandallas, los pasados de lanza que aprovechan cualquier descuido para arrancar las joyas, y por ello mejor clavarse los boletos en algún lugar seguro, “sácatelos de allí, cerdo” gritaba Guioco Piano corriendo, y algún escándalo frente a las cámaras, y llegar por fin a la fatídica puerta siete.
Entonces como siempre la fila avanza con lentitud y desesperábamos entre gritos y lanzábamos gargajos. Los cuatro intentando saltar para ver el césped, la alfombra verde al final del túnel, y la ansiedad inexplicable de poner el culo en la butaca y empezar a arrojar el corazón por la boca. Pero todo llega tranquilo como un oleaje, y eso lo entendíamos. Porque reconocíamos que este rito grandioso llamado futbol también es de subir rítmicamente los espirales de concreto, ondear las banderas con el sueño de campeonar, Guioco Piano y Benoni abrazándose como dos niños felices, y el barullo de las gradas metiéndose en las venas…; porque hay que reconocer que este rito grandioso también es la voz de Keres, que camina solitario, y en voz baja le habla a un escapulario, y le repite las palabras de nuestro técnico al inicio de la temporada… quiero saldar una deuda con la gente... señor… si usted agarra el equipo, somos campeones; la vida, el fútbol, es asumir riesgos… Estoy preparado. Es un compromiso hermoso con esta gente que estuve esperando durante cinco largos años...
Era por eso hoy el momento de campeonar. Era la rugiente final. El momento de no desfallecer a pesar de acorralados y vapuleados en el juego de ida, en nuestra propia cancha, y por eso no dejar de gritar frente a los hambrientos contrarios, que tan solo al vernos con nuestras remeras verdes comenzaron a escupir, a gritarnos, y la voz lacónica de Benoni detrás de mi “¿!Pánico¡, cómo vas a saber qué es eso si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe?”.
Y en serio que en realidad no importaba. No había ningún miedo y todo era gritar. Ya de por si nos habíamos endeudado de sobra para viajar a ver los colores, y aunque debíamos diez abonos, estábamos ya en la butaca y no importaba más nada, ondeando banderas, rodeados de un centenar de rostros que querían arrancarnos la copa de las manos, es cierto, querían matarnos, y no importaba… y la voz tranquila, lacónica de Benoni detrás de mi… “¿!Morir, morir¡, cómo vas a saber lo que es morir un poco sí jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco?
Porque no había más que gritar. Aguantar el rugido y el tambaleo de la grada cuando los veintidós salieron a la cancha. Y llenarnos de lianas y comer confeti. Y sentir el palpitar cuando el equipo verdiblanco se agrupaba para la foto, cuando se saludaban los capitanes, cuando la cábala del portero bajo sus tres palos, y darnos un abrazo entre los cuatro cuando el árbitro por fin el pitido inicial y el esférico rodando, una abrazo rodeado de los gritos de Guioco Piano con todas las venas del cuello, mientras Benoni, con su lacónica voz, atrás de mi… “¿!Amistad¡, !amistad¡, qué vas a saber lo que es la amistad si nunca devolviste una pared?

Cambalache.

2008-07-14T02:06:00.006-05:00

Publicado en el Siglo de Torreón el 20 de julio de 2008. Versión publicada aqui.

Lo ocurrido en Torreón, Coahuila --en el norte de México-- en las últimas semanas es paradigma de los vicios estructurales del país. No estoy hablando de los encarnizados actos de violencia que aún persisten en esa región (y su diaria cuota de muertos), sino de la reciente demolición de un distribuidor vial mal construido y los 150 millones de pesos tirados a la basura por culpa de quienes estuvieron involucrados en el proyecto. Semejante vergüenza ocupó los encabezados en la prensa nacional. Montonal de billetes ciudadanos quemados, tirados a la basura, y todo por las culpas de otros.
En el mismo tenor, recientemente ha habido una serie de desplegados a propósito de un añejo conflicto inmobiliario en Torreón, Coahuila. Uno de dichos desplegados, firmado por uno de los empresarios involucrados en el conflicto, contiene en su párrafo final una serie de conceptos que creo necesario traer a colación en el marco de los errores del distribuidor vial: a) restaurar el estado de derecho; b) revertir los efectos negativos de un proyecto viciado de origen; c) la estructura corrupta imperante en el pasado reciente, d) que sobrevive en perjuicio de la sociedad disputando espacios al poder público. El párrafo resume en pocas líneas un problema toral: la corrupción imperante ha perjudicado a la sociedad en beneficio de grupos. La voracidad y el cinismo es pasmoso. Es necesario gritarlo y denunciarlo.
Entonces no me sorprende que el contenido de un desplegado, elaborado sobre los problemas y corruptelas de un proyecto inmobiliario ubicado en la carretera a San Pedro, Coahuila, calce como anillo al dedo a los problemas y corruptelas de la VERGÜENZA del fallido distribuidor vial ubicado en la carretera a Matamoros, Coahuila. Más bien me tranquiliza. Al menos sabemos que detrás de la corrupción y de la voracidad se encuentra la génesis y el resultado y la solución: los pilares de los puentes tronaron desde adentro, y colapsaron, como debieran de tronar los responsables de semejante atropello a la razón.
El ejercicio de la función pública no es solamente la venta de favores, el dedo elegido que determina al contratista de su preferencia, el discrecional flujo de recursos; no, la función pública es conducción de la política al amparo de un marco normativo, la estricta rendición de cuentas y, en caso de fallar en su cometido, la correspondiente responsabilidad de los servidores públicos. Eso es lo que debemos exigir con todos los dientes.
Debemos gritarlo. Porque “perjuicio a la sociedad” no es frase bonita, no es eufemismo alguno, sino que su significado es de torpeza, de falta de efectividad, de falta de profesionalismo en el quehacer político. Su significado son errores que cuestan dinero a la sociedad. Es lana constante y sonante. Son 150 millones de pesos tirados a la basura por errores. Es dinero que bien pudiera haber sido destinado a otros fines en esa región de tantas carencias.
No estoy aquí para señalar culpables pues carezco de los elementos. Más los hay tanto en el ámbito gubernamental como en el privado. Es demanda puntual de la ciudadanía el realizar una investigación objetiva y transparente, sin pisca de componenda o complicidad política. Es demanda puntual de la ciudadanía el conocer sin velo alguno los errores y sus responsables. Carecer de esa información puntual sería una muestra más del círculo corrupto de complicidades que se cierra. Hay un antes y un después. Hay acciones que fortalecen y otras que degradan. Hay fieles de balanza que debilitan aún más a las instituciones, dejándolas como simples objetos temporales prestos a la mejor componenda. Esta es una de ellas.
El perjuicio ciudadano alrededor del ya occiso distribuidor vial se resume no sólo en pérdidas millonarias, sino en las molestias que causó todo el proceso y las que seguirá costando (hay un intangible adicional de bilis derramada). Ante esa situación, debemos exigir con todos los dientes que el asunto se transparente. Porque de no ser así nunca saldremos de la alcantarilla lodosa en la que estamos metidos. Porque mientras todo esto subyazca no saldremos del atolladero, y seguiremos entonces siendo el país de tercera de siempre, aunque cueste decirlo.

Ornette

2008-07-12T13:11:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 6 de julio de 2008. la versión publicada se encuentra aqui, respetándose aquí abajo la version original)

Justo ese libro tiene la fotografía de noche nublada y flotando y Caro Kann sentada en la cornisa de mi Octavo piso. Su voz de yellow submarine, de macetas frondosas y regándolas…

vamos al concierto en el Sótano Zinc! –decías, pasándote como siempre la mano por la cara,

mejor a la bodega de la Avenida Américas… eh, que te parece?, seguro y también hoy improvisan… vamos?

Y esas eran las preocupaciones de entonces. Jugándola de oídas cual pedazos de barro controlados por cordeles invisibles, nueve serpientes alineadas una detrás de otra, y en las páginas del libro verde tu fotografía y las pequeñas notas “en la calle ludlow”, y la historia de la montaña que subimos juntos,

y el refugio de alfombras grises donde descansamos entre ratones pereciendo, recorriéndonos y amándonos frente al recuerdo rasposo de Dylan destruyendo los toca-cintas, y ese recorte fotográfico que nos impresionó a ambos --pero a ti más Caro-Kann--, porque ese hombre tenía la cara clavada en el lodo, los brazos abiertos, y a su lado un cocodrilo de fauces y de uñas enormes, viéndonos con un ojo levantado y el muslo desparramado…

Tal vez fue esa imagen una premonición de lo latente, sin que siquiera lo imagináramos...

Lo cierto es que entonces no planeábamos. La ciudad era solo una cortina luminosa, detrás la madrugada majestuosa y fría, y calurosa y nuestra, y la cornisa del ventanal del Octavo Piso dando al vacio, donde veíamos escurrirse los climas y las hojas y el invierno: frenéticos cambios de ciudad y de nubes y de edificios, que traían continuamente a mis dedos moviendo el diafragma de la Nikkon F2, buscando las sombras de la calle segunda.

Y fue justo allí. En el centro de esa amalgama de gozo y de sufrimiento, donde nuestros cuerpos se aislaron en una burbuja propia.

Éramos sólo nosotros y no podía ser de otra forma. El entorno de la Ciudad demandaba el resguardo de nuestros dedos unidos, justo allí, porque pensar en el vecino era pérdida de tiempo, y porque nos lanzábamos a los adoquines sin ver otros ojos, crear la burbuja, tan sólo la preocupación de que no se levantara de pronto una alcantarilla, por aquello de los del ayuntamiento arreglando unos cables, o comer,

y esa noche justamente intente hablarte de eso, ignoro de que, mas necesitaba liberar alguna angustia carcomida, allí, mientras nos recargábamos en los fríos pilares del subterráneo nocturno, e intentaba decírtelo de nuevo, después, más tarde, ya cerca del sótano Zinc, comentarte algo, de la individualidad citadina que me aprisionaba, que me lastimaba …, y entonces solo encontrar tu evasiva mirada de dar vuelta a la derecha por la calle,

“otra vez tus ideas”, sacando del bolsillo una de esas plumas coloreadas que siempre cargas “nadamas impórtate tu; nadamas piensa en ti”, lo que me decías, y las yemas de los dedos encima del plumón, y tu silencio de siempre que pinta dedos –la mirada de saber siempre lo que haces--, y que de pronto se convertía en un brillo de ojos al comienzo del concierto, en ese rincón, donde salpicarnos de oscuridad era toda la historia,

porque ante la música olvidábamos cualquier clase de discusión, de desacuerdo o intriga sobre su pasado, sobre tu pasado de misterio, para desfallecer sin remedio con ese tipo del escenario hijo de puta mago para el saxo que recorría tu cuello (había pausas), que con algunos silencios nos mantenía por un tiempo volando entre los candiles...

hasta que por allí mis labios tropezaban con tus dedos que ofrecían un vestigio de filtro apenas más grande que tus uñas, y que en conjunto parecía una flor, a la que yo llenaba la cara de humo mientras tú te carcajeabas risotadamente, al ritmo de Ornette que detenía sus soplidos de angustia, haciendo el cuerno a un lado,

y dejando a las otras piezas del cuarteto enfrascadas en sus solos, iba detrás de las cortinas, a escupir o a patear la pared, en una soledad perfecta de ojos cerrados, de maniquí inmóvil en peligroso callejón, de oscuridad desbordándose hasta el fondo del sitio, obscuridad que asemejaba una gran llanura, y Ornette recargado en la sombra parecía el hombre de lentes, el cafetalero primerizo, el gorila del todo con su cuerno en la mano, mientras las cabezas del publico se agachaban sobre el cuello y parecían todos mantener el aliento, hasta que segundos después los músicos volvían a inmiscuirse en sus notas, y todo explotaba, Thelonious regresando al piano, durando entonces instantes la noche del sótano Zinc, de música y de olor a hierba, donde cerca de la medianoche una larga fila de chaquetas se enfilaba hacia la salida sacando lenguas puntiagudas en orgasmos que jaloneaban las solapas.

Y yo me quedaba callado, sin decir nada, sin volver al tema; tal vez temor a perderte. Dejándome perdernos juntos por el barrio de las putas, o cafetaleando con los árabes, por allí con los colguijes y la alfombra, escupiendo el charco que veía pasar nuestras horas, antes de cualquier cosa, de preguntarte si continuar en el bodegón de música de la avenida Américas o regresar al Octavo piso,

y tú siempre con el que putas importa llevándome a tu torrente,

¡Solo vamos! –decías arengando como futbolera cualquiera, con el comentario de Dylan bajo el brazo, en la punta de la lengua, con tus tobillos amarrados con correas multicolores (aún ahora no me acostumbro a no estar contigo), con faroles nocturnos que nos observaban desde lejos cuando tarareabas Jokerman, y el elevador descompuesto del Octavo Piso, de nueva cuenta, y tu espalda subiendo los peldaños frente a mi respiración detenida, sabiendo sin aceptarlo que no habría remedio, mirándote interminable rozar con los dedos el metal azul del barandal, subiendo cada vez más despacio, más quieta e inalcanzable en las alturas, hasta que el perderte por la puerta era resquicio de agonía antes de volverse sueño.

Bosque

2008-07-07T14:31:00.005-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 6 de julio de 2008. Versión original aqui.

No sé, pero estar aquí, en este bosque azul y amarillo, de infinitos arboles, me hace recordar cosas, me pone a respirar distinto. Así me ocurre en algunas ocasiones… en las que estoy tranquilo, pensando otras cosas, distraído en la cotidianidad y, de pronto, como si fuera un soplido, veo que otra respiración comienza a inundarme, otro estar, catalizado todo por la naturaleza, la inundación de los duendes, algo muy íntimo y –creo—inexplicable, que empieza a invadirme, y ya no soy yo, y me quedo quieto respirando por minutos. Es algo así como cuando te vez las palmas de las manos, y empiezas a ver sus rayas, sus huellas, sus venas azuladas, no sé..., las manos parecen entonces no ser tuyas, ser ajenas, o no haber sido vistas desde hace mucho tiempo.

Me gusta pensar que todo ese estado vivencial se debe sólo al entorno, a la soledad en que me encuentro y a la disposición de respirar hondo, de tratar de sentir; o que probablemente se debe a cualquier otra cosa y que sólo son juegos de la mente, casi nada, salvo un químico más del cerebro que sin avisar se desparramó de pronto. Pero no sé. Tal vez en realidad las razones carecen de importancia, y más bien aquí ahora solitario, en la humedad del bosque, y valle abajo unos pastizales, la carretera incluso con su lejano zumbido, la confluencia de los mundos.

Antes veníamos juntos al bosque pero ese tiempo se ha borrado ya para siempre. Lentos subíamos y nos perdíamos por allá, más atrás del musgo y de los arroyuelos, y caminábamos al peñasco donde viéndonos las manos frotábamos lentamente nuestras caras al viento. Entonces las húmedas hojas eran nuestro aposento y refugio pero…, después de todo, había silencios, silencios incómodos que desde entonces anunciaban los presagios de un tiempo ya borrado ya para siempre. Nos dejamos de ver, inexplicablemente; eso fue ya hace algunos años.

Desde entonces regreso esporádico al parque azul y amarillo, de infinitos arboles, y voy al peñasco y me siento allí, por la tarde, frente al viento. Me acuesto sobre la piedra fría y silbo silencioso y dejo que fluya el tiempo y que todo en armonía se quede inmóvil. Existen --en la cima de esa roca alta y filosa-- dos momentos íntimos y distintos y, frente a ellos, una masa de piedras redondas que me gusta arrojar al vacio.

Y me quedo por allí arriba el resto de la tarde, tal vez un sábado, y después regreso a la ciudad lentamente, tal vez apenas rozando con estas mis manos algunas espigas, y el auto, la calle, mi casa, el diario acontecer de nuevo, la diaria cotidianidad que espera pronto regresar al bosque.

Limpias Esferas

2008-06-29T08:49:00.005-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 29 de junio de 2008. Versión original aqui.
¿Volverá a hablarse –y a tener sentido—aquello del destino compartido? Pareciere que no. Que el ideal de contar con sociedades libres, seguras, participativas e incluyentes, se ha reducido a un grupúsculo de esferas que en su oposición se ignoran y se temen. Ahora no se comparte nada porque la sucesión de latigazos nos ha acostumbrado a cerrar los ojos. Que perforen la nuca, que se sofoquen y terminen tirados, que les echen aire, que se mueran de hambre, pero que no osen invadir ésta, nuestra pequeña y limpia esfera, porque la podredumbre pertenece afuera, detrás de vidrios cerrados.
Preguntémonos porqué está descompuesto todo esto. Y encontraremos respuestas que inundan en lugares comunes: una traumática historia que ha alimentado la desigualdad, una institucionalidad no consolidada, una concepción errónea del servicio público, un influyentísimo a toda costa, una corrupción galopante. La historia, entonces, como reflejo de lo que somos: un país corrupto, desigual, de instituciones débiles, donde el influyentismo todo lo corrompe, y donde con uñas y dientes se defiende las posición de privilegio; los jodidos aquí y los de billete allá.
Es entonces aquí donde nos encontramos. Los de arriba, los de abajo, una clase media debilitada y un cinismo voraz del cueste lo que cueste. ¿Y entonces que vamos a hacer? ¿Continuar trepando y cuidar la retaguardia? ¿Resignarnos a permanecer allí, en la limpia esfera de ojos cerrados? ¿Gritar y largarnos y tirar todo a la mierda? ¿Sucumbir a cualquier esperanza?
Pero poderoso caballero es don dinero y, en tanto fluya, en tanto a este país podamos seguir ordeñándolo, pues para que marcharnos, para que buscar otra cosa, al fin de cuentas los de arriba y los de abajo, las prerrogativas, y para que buscar otros horizontes si no habrá servicio domestico --seguramente, lo cual será más incomodo.
Mejor quedarnos aquí donde ya por lo menos un nivel de confort, algún jardinero, y pues nada, que si los balazos en la esquina y que si los fuegos cruzados, y que si los dientes desechos que piden limosna en el semáforo, pues me encierro y no salgo y de la casa a la oficina y con los ojos bien cerrados, y listo; la piel de elefante sobre todas las cosas.
Entonces así logro conservar lo construido, sigo disfrutando de este esquema desigual por excelencia que da de comer, y listo, igual y le cambio los uniformes a las sirvientas el próximo sábado, porque ya están muy percudidos, y que van a decir las visitas.

La Granja.

2008-06-22T21:44:00.000-05:00

Al margen de animales, de gente, de vecinos, yo recuerdo la Granja.

Pasar al agua bajita sumergido, debajo de cualquiera de esos tres túneles.
Entrar mojado a la zona de asadores.
Los nidos en las vigas y los huevos, los huevos de los nidos de las vigas.
El baño, que no sé si estaba sucio, si estaba terroso; que no sé si me daría asco ahora.
Estacionarnos, rodear los arbustos, echarnos al agua.
No tirar las piedras por lo difícil que era saber la profundidad del pozo.
El graznido del chanate en la copa del árbol.
La bajada sorpresiva a las profundidades de la alberca.
De nuevo pasar al agua bajita sumergido, debajo de cualquiera de esos tres túneles.
Un vidrio, tal vez esa suerte, que permitiera entrar al salón, por siempre cerrado, de muebles con olor a tierra.
El torito que espinaba los talones.
Salir por cualquiera de esas puertas del piracanto, a la tierra ardiente, a la tierra agrietada, y el andar por allí entre surcos, hacia los gallineros del fondo.
De esos gallineros cada puerta tenía una reja rota, que habíamos roto, cuya entrada habíamos creado, y donde tal vez buscábamos huevos entre el ensordecedor grito de las gallinas, el cual continua sonando, aquí en mi cabeza, tal vez para siempre.

La Casa

2008-06-22T21:43:00.000-05:00

Al margen de animales, de gente, de vecinos, yo recuerdo la Casa.

La escalera de caracol oscura y angosta a un lado de la cocina.
Las frutas de los arboles vecinos.
El escritorio de la biblioteca, sus cajones, toda clase de bolígrafos y de ligas gruesas, pa los billetes.
El callejón trasero que rodeaba la sala –lleno de rosales.
Los dedos engarrotados en ese hueco de la puerta blanca, que los incrustabas ladeados, para abrirla.
Ese especie de cruceta de madera y acero, girarla a la izquierda para destrabar el candado, y el esfuerzo de subir los portones de madera de la cochera que subían en bloques, con su peculiar crujido.
La cochera en sí, la luz y los objetos que en ella había, y los fregaderos, ideales para subir a la azotea.
Un closet profundo en una habitación profunda.
De nueva cuenta esa escalera de caracol oscura y angosta a un lado de la cocina.
La heladera, donde siempre había helado; la alacena contigua, donde siempre había chocolate abuelita, siempre bajo llave.
Los fríos sillones de la terraza, el de mecedora -- por el que siempre nos pelábamos--- y los rasguños de la tela después, cuando ya se volvieron viejos.
El deslizarse inmaculado en el barandal de la escalera, del cual –siento decir—fui para siempre el mejor exponente.
De esa escalera cada peldaño tenía un tubo, y cada tubo un especie de segurito que destrabábamos para juntarlos y deslizarlos en el barandal, y que por obra del espíritu santo sobrevivieron para siempre.

Periodista Ciudadano

2008-06-21T22:23:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 22 de junio de 2008. Versión original aqui).

El hombre se mueve por donde lo dejen. Las conductas infiltradas abundan y las inquietudes y las complicidades son compartidas. Los movimientos sociales surgen espontáneos y los hombres reconocen sus ojos entre las multitudes. Los cerebros, a través de instrumentos de contacto –de medios de divulgación—conducen el cauce por los senderos elegidos. Las motivaciones abundan: liberación de cadenas, lucha por respaldo colectivo, grito ante demandas no todas legítimas, lucha por poder, entre otras. En la actualidad, a través de los largos brazos que brindan los nuevos medios, el ciudadano de a pie está participando en esas luchas y está encontrando conductos para la exigibilidad y el criticismo.
Un movimiento opositor en Internet anda armando revuelo en Cuba por estos días. Sus bastiones más visibles son el blog Generación Y de Yoani Sánchez, y Penultimosdias, editado por Ernesto Hernández Busto. No hablaré de las visitas totales que reciben porque los inundaré de números, limitándome mejor a decir que Yoani Sánchez, una delgada y frágil filóloga cubana de poco más de 30 años, recién fue galardonada con el premio español Ortega y Gasset, e incluida por la revista Time entre la lista de las 100 personas más influyentes del 2008.
Su esfuerzo logró recorrer los caminos de piedra de la Habana Vieja hasta las notas en los diarios internacionales. Lúdico en todo momento, y en un comienzo apenas deseo individual de expresión, el blog Generación Y se ha convertido en bola de nieve, cuyas dimensiones han merecido incluso encabezados de El Comandante contra La Bloggera.
Detrás, además, hay una historia de clandestinidad y persecución, y un tema que vende en demasía. Ante el bastión profundo del debate sobre la realidad cubana, ante los ánimos encontrados y una coyuntura compleja de intereses diversos, el movimiento ha encontrado el respaldo de la comunidad internacional y una virulenta propagación de visitas. Sobre la mesa se ha colocado entonces un experimento político por demás novedoso, cuyo desenlace y valoración será sin duda a analizar en el marco teórico de participación ciudadana y movimientos colectivos.
De cualquier forma se vislumbra desde ahora la importancia que en un futuro tendrá el periodismo ciudadano. Que alguien nos diga exactamente que está ocurriendo en la Calle Sexta, sin cortapisas ni filtros que sopesen la verdad, motivados por los intereses de grupo. Que alguien nos diga en realidad donde el hambre y donde los muertos, sin que la estadística sucumba al oficialismo maquillador de todos los días. Que alguien nos diga de verdad cuanto en el bolsillo y cuanto por abajo del agua, sin que el poderoso caballero solamente se lleve la mano a los labios y pida silencio.
Esta semana he visto nuestros noticiarios nocturnos y sigo al borde del vómito. La uniformidad, el aburrimiento en demasía, la ausencia total de análisis y la presencia del amarillismo a toda costa, son cosas de todos los días. Sin embargo he percibido algo diferente en medio de tal decadencia: los comerciales son por demás barateros y los productos desconocidos al extremo. El hartazgo ha hecho que los ratings mengüen. Ha cobrado factura la decadencia del obsoleto formato noticioso oficial, reflejo de la manipulación acostumbrada. Que no nos sorprenda que pronto desaparezcan esas corbatitas tersas con su cara de espanto. Más, ante todos los vacios que pronto se llenan, es preciso apoyar y generar conductos que desde su independencia (y no solo en concepto), pudieran brindar mejores resultados en la búsqueda de un estado democrático y una estricta rendición de cuentas de las autoridades. Las nuevas tecnologías son un buen instrumento. Veremos cómo se desarrolla todo esto.

Graduales Abandonos

2008-06-15T09:25:00.002-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 15 de junio de 2008. Versión original aqui).

No abandonamos las cosas al envejecer, sino son ellas las que nos abandonan.
Recientemente me he encontrado con esa frase sin reparar en su significado. Por allí la escuché, esporádica, en algunas ocasiones, en los labios enmohecidos de algún tendero de esquina, de la señora que olvidó los lentes sobre la mesa, de algún párrafo del libro que ahora en mi mesa descansa. Hay algo en el paso del tiempo que tiene tintes de drama; algo de desmigajarse de pan todo cambiante; de pequeño reloj de arena; de ir muriendo poco a poco al ritmo de las memorias.
Las teorías de la tierra como ser vivo, integral y abundante, son fantásticas. Un árbol aparejado a la oruga, entrando aquí mismo en contacto con mis pies descalzos sobre el pasto; el sol resplandeciendo en mi cara, la concordancia exacta de los astros y el breve mosquito que ya de volar chueco en la pared se estrella. Se habla del zen, de vida integral, de noción de armonía; de algo que existe aunque ignoremos a que nombre responde. Hay ocasiones en que nos sentimos bien. En donde parece todo haberse alineado, como si nos hubiéramos echado los tacos correctos, y el día fluyera sin desazón de mente, sin pesadumbre de cabeza en los parpados.
Hay otros días sin embargo que son diferentes, que parecen volar sobre nube negra. La teoría es que entre ellos–entre los diferenciados días negros y blancos—hay una desconexión extraña que todo lo rompe, que disecciona el acontecer como un grito entrecortado, surgiendo de ello el desapego, el abandono de las cosas otrora disfrutadas. Todo ello se asemeja al romperse de un nudo que une a dos cuerdas; es como cortar un hilo de pronto, y volverlo a pegar desde distintas hebras. Es sicología pura –al final de cuentas.
Ayer hice una larga fila para abordar un avión, y coincidió ser frente a un espejo, cuadro de nosotros mismos, laboratorio de nuestros gestos. Inmóviles permanecimos todos durante más de media hora, con el mismo crispado entrecejo, el mismo gesto de pasmoso aburrimiento que no quita la vista del frente. Ningún alto ni esbelto se encorvaba, todos parecíamos desinflados, agotados en el viernes nocturno, y con el peso del tiempo sobre nuestros hombros.
Peso del tiempo que se apareja al despojamiento existencial y físico. En donde el mundo y sus relaciones cambian frente a nuestros ojos, como cuando de pronto se nubla, y la luz es distinta, y el todo cambiante frente al prójimo, frente a las cosas, frente a nosotros mismos. Un cambiante profundo plagado de desapegos. Como aquellas aficiones que se desgajan también con el paso del tiempo.
Antes yo chachareaba más en el mercadillo de la 11, por ejemplo, y hace días que fui, apenas me agache una vez, sólo para tomar con mis manos un encendedor con texturas de crustáceo, y ni siquiera pedí el precio. Ocurrió algo semejante hoy por la mañana. Sucede que al Motown insólito de Marvin Gaye lo descubrí hace años gracias a Raquel, una chica que entonces frecuentaba, y que logró aficionarme a su brillantez y a su gozo, a su lineal y sollozante melodía, hasta que pasaron los años y lo abandoné de pronto. Hoy que encontré su disco cubierto de polvo decidí ponerlo de nuevo, después de tantos años.
Y lo puse en parte para ambientar la historia, pero también para poner algo de ritmo a la opresión de estas teclas (escribo en teclado), como pianista de ojos cerrados. Pero entonces Marvin Gaye sonó distinto. Algo hubo en esos años de polvo, de su ritmo negro que quiso acercarse, del olor a incienso de la pedregosa nuca de Raquel que quiso acercarse en fragatas, pero no, no pudo, ese pasado desapareció ya para siempre, y las hebras ya rotas ahora lo contemplan desde las cúspides abruptas de la nostalgia. Abandonadas entonces las cosas con el tiempo, empolvadas, pierden las conexiones que alguna vez nos llenaron de frescor, como los pies descalzos sobre el pasto, irremediablemente. Sicología pura –al final de cuentas.

Cafe Matutino

2008-06-12T13:22:00.006-05:00

Salgo a la calle, veo terrazas, y recorro las carcajadas de todos, los que sabroso cafetalean con vasito inmaculado de tapa aséptica, y un breve aro de cartón por aquello del no te calientes. Reparo apenas en el logotipo mientras sigo adelante...

hasta aterrizar en la esquina contraria de vacio estanquillo, de trapo tal vez percudido pero café superior, finalmente, donde la plata cae directo al bolsillo del buen Joaquín, quien curado de espanto me cuenta sobre la piedra que le sacaron de la vejiga hace dos martes..., y concluye así, con un mordisco al puro que casi lo arranca --tio, una más de sus múltiples conversaciones matutinas.

Biografia de una Mano

2008-06-10T09:51:00.010-05:00

Desesperada mano que grita.

Juan José Millás le ha dedicado un estupendo texto.

Llama principalmente la atención la uña negra y el nudillo central..., y el razgo de distención en el instante; gesto de absolución con tintes de basta.

El Grito

2008-06-08T10:14:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 7 de junio de 2008. Versión original aqui).

Crecimos con el Libro como objeto fetichista y entre la exaltación omnipresente del lenguaje. En su momento André Gide mencionó que sólo por la forma duran las obras de los hombres; además de decirse algo “coherente”. Menuda loza sobre los hombros: utilizar estéticamente el lenguaje con el objeto de que las intenciones expresivas concuerden con la manifestación verbal. Punto y coma exacto cual cereza de pastel.
Pero ese intento de verborrea inacabada pareciere imposible ahora, en estos días, en que los límites de lo inexpresable todo lo rodean, y las letras no encuentran forma de sujetar el contenido de tanta angustia que rodea al hombre contemporáneo. Las letras compiten con las imágenes y parecen perder, parecen frágiles, inmóviles y vacías, sin futuro alguno. Hay que defenderlas, sin embargo, porque sólo ellas hablan en silencio.
¿Qué hacer entonces para potenciar las letras –qué medios utilizar-- ante la invasión que parece irremediable, ante la omnipresencia de las imagines cuyo ataque es directo, y es frontal, y cuyo mensaje finalmente no requiere esfuerzo mayor del destinatario, porque todo lo alcanzan, porque todo lo cubren?
Por lo general los nuevos medios traen consigo un ruido inacabado y continuo, donde se termina diciendo nada, por más que se grite. Vemos un video, vemos otro, una foto, pasamos rápido la página, y apagamos con las prisas el monitor entre un mareo incipiente cuya proveniencia ignoramos. Precisamente Munch trazó un hombre en un puente, y lo puso gritando, y la mar azul y curvilínea, y los incendios rojizos del cielo noruego; precisamente hay noches en que algo sofoca, algo oculto, y, sin saber que es, solamente alargamos el brazo tembloroso, el control remoto y su caluroso confort. Un grito parece desprenderse ahora, desde las cuencas de los ojos, y con desazón y vorágine le damos la espalda, ignorando cómo expresarlo.
Hay personas que comparten nuestro pasado, y a los que entrañablemente queremos, aunque no frecuentemos. Hay memorias de ellos, o sobre ellos, que sin embargo no se borran. La vida misma y sus difusos caminos podría luchar por separar a los hombres, más aunque eso ocurra hay un dedo entrañable que une, que toca, que conecta, que sabe la forma en que dos almas pueden estar juntas, como entonces. Pensamos en eso hasta que llegan las fotos con sus mensajes ocultos.
Tropezamos en la red con algunas placas que ha colgado ese amigo entrañable –por ejemplo—los últimos periplos del viaje en turno, la primera sonrisa de la niña de sus ojos, las arrugas que no conocemos. Esa imagen que ha colgado es de sus hijas, y su sonrisa que apenas se refleja, la diadema amarilla, el desequilibrio que parece más por sostener a la pequeña que se viene cayendo. Veo la foto y siento algo… más las prisas de apagar el monitor impiden reparar en lo fundamental: que aquel amigo ha fluido, y con él su descendencia plagada de cachetes rojizos. La imagen es de las múltiples que hemos visto hoy. Más es esa, justo esa, la que conecta con el pasado, con la esencia, con los cables que indican el camino del sentido, aunque parezca imposible.
Entran entonces a jugar las breves y limitadas palabras. Son sólo ellas las que pueden gritar en silencio. Aunque todo ocurra aquí adentro. En la boca del estomago que fluye llena de líquidos. En la acidez que parece subir e invadir la tráquea. Ese líquido pastoso, que raspa incesante, que sirve para escupirlo al papel por más que lo neguemos. Ese grito de Munch que puede ser agudo o grave o tal vez entrecortado, y no largo y continuo como siempre lo he imaginado. Pero no sé. Nunca las intenciones expresivas concuerdan con la manifestación verbal. Aunque lo intentemos. Aunque sepamos que solamente las palabras pueden ayudarnos a buscar ese algo, porque sólo ellas pueden gritar en silencio.

Las Vidas

2008-05-24T22:17:00.006-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 25 de mayo de 2008. Versión original aqui).

Muchos de mis ídolos murieron jóvenes y en trágicas condiciones. El repaso de sus biografías: Charlie Parker, el pajarraco, a los 34 cuelga el saxo con cuerpo de 60 a costa de los abusos; Robert Capa, el húngaro, aún con la cámara en la mano pisa la mina vietnamita que le arrancaría la pierna a los 49 años; Roberto Bolaño, el detective, abandona las correrías a los 50 por un problema hepático en Barcelona; Janis Joplin, la de collares, se silencia a los 27 de sobredosis en Los Angeles, California; Jack Kerouac, el caminante, descansa por fin a los 47 de hemorragia interna causada por cirrosis de hígado; Federico Garcia Lorca, el poeta, es arrebatado a la vida de 38 años por manos intolerantes sólo útiles para el gatillo.
La lista sigue: Diane Arbus, la solitaria, retacada en barbitúricos se tasajea las muñecas a los 48 en el Greenwich Village neoyorkino; Albert Camus, el Extranjero, lo alcanza la muerte a los 48 en un accidente automovilístico en Francia; Amadeo Modigliani, el retratista, desaparece a los 36 de tuberculosis agravada por los excesos de toda una vida; John Lennon, el mounstro, cae a balazos frente al Dakota Bulding apenas a los 40 años; Truman Capote, Capote, muere a los 59 con un hígado deshecho por las múltiples intoxicaciones a las que fue sometido; Mark Rothko, el amo del lienzo, se tasajea los brazos a los 66 atiborrado en antidepresivos; Ernest Hemingway, el sabio, decide volarse los sesos en Idaho a los 61 a punta de escopeta; Julio Cortázar, el más viejo de todos, el máximo Cronopio, muere a los 69 después de un proceso leucémico, que lo deja con la finta del gato pálido que tanto amó; aún en él hay algo de drama.
Con ellos ya esfumados nos quedan únicamente sus obras, rastros que los mantiene inmortales. Aquél cuento de Cortázar –continuidad de los parques—por ejemplo, nos permite revivir a ese flaco porteño entrañable, tal vez en un jardín soleado a las tres de la tarde. Stand by Me de Lennon es un quieto quédate conmigo, más franco que cualquier otra cosa. Las mujeres de Modigliani tienen mezcla de esfinge y de sensual deslizarse. Las obras de todos son de luz, son de legado y huella. Del suspiro al libro abierto sólo media la magia.
Pero es eso todo lo que vemos y no hay nada más. Todo está oculto. Son sus obras ya producto concluido, y entre ellas y la muerte sólo media una oscuridad desconocida. La cotidianidad creativa permanece oculta a nosotros. Desconocemos las caminatas incesables buscando la placa óptima, los juegos de luz indicados, las horas eternas del cuarto oscuro; todo con el fin de que partículas de plata reflejen un sentir particular. Ignoramos el sufrimiento, la agonía, el deseo. Apenas la obra y algunos datos biográficos nos brindan luces y sombras. ¿Qué llevó a Hemingway a volarse los sesos? ¿Cómo derivó a eso ese hombre y su vitalidad increíble? ¿Qué es lo que ocurre a lo largo de la vida? ¿Cómo, y a través de qué procesos, se desmoronan los sueños?
Muertos ya. Esfumados los sueños. Las ambiciones descansando y los dramas conclusos. Nunca más romper los lápices para sacar las palabras. Nunca más las manos manchadas de tinta bajo una luz artificial que de pronto se apaga. Son las vidas hermano. Agotadas esas vidas que alfareros moldearon en un camino incesante, lleno de rocas. Los Despojos de un alma hecha jirones en las zarzas agudas, te dirán el camino que conduce a mi cuna.
Hay una viga de madera en la casa de Neruda de Isla Negra. En la viga sobresale la palabra “Federico”, en honor a su gran amigo Garcia Lorca, a quien le sobrevivió tantos años. Neruda talló con sus propias manos esas letras, que en ocasiones se iluminan bajo la luz austral de octubre. Algo en ella me deja perplejo. No se… Finalmente creo que esa inscripción, el hecho, toda esa historia, refleja lo que aquí he querido decir sin lograrlo.

Muto. Ambiguous Animation.

2008-05-22T17:20:00.011-05:00

Gracias al buen Nacho he dado con esto.

Encima de una porteña realidad de muros carcomidos: la metamorfosis del gis torna en historia el asfalto, renaciendo de lo cotidiano la ilusión.

Procrastinar

2008-05-18T08:06:00.002-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 18 de mayo de 2008. Versión original aqui).

Por fin me senté a escribir estas líneas. Hablo en serio. Pude haberlo hecho desde hace días, pero lo dejaba y le daba vueltas. Finalmente el editor pide el texto hasta el sábado. ¿Porque hacerlo antes? Mejor distraído en cualquier cosa, ¿no es cierto? Procrastinando al máximo. Tan bonito hacer nada salvo zapping en pantalla insulsa, o inocua conversación de Messenger. Rascándonos. No por curiosidad el Solitario es el programa más usado del universo Windows. No en vano sitios de ocio social, como el Facebook, han doblado en influencia. Fuentes de la juventud para el procrastinador eterno.
Así las cosas logré zafarme brevemente del vicio y abrir el diccionario: procrastinar (procrastinare) es postergar actividades o situaciones que uno debe atender, por otras situaciones más irrelevantes y agradables. En resumen: significa tirar la flojerita sabrosa, aunque venga galopando la declaración anual a agarrarnos con sus prisas. Pero bueno… ya se atenderá en su momento; habrá sin duda tiempo de llamarle al contador y reunirnos con los papeles. Pero no ahora: hoy es día de merendarnos las notas del Proceso con su tinte entre rojo y rosa; o ver la final de la Champions ¿porque no?, al fin de cuentas la excusa es el mejor futbol del planeta, aunque corramos el riesgo de que un partido sin goles nos deje de nuevo con la sensación de haber perdido el tiempo.
Hablar de sensaciones es reconocer el drama. El disfrute de la postergación borrado por la condena a posteriori, y su pesadumbre de ojos. La conducta de postergar amarra, obliga y somete, antes de desplegar remordimientos nocturnos a la hora del recuento. Incluso se habla de procrastinación como trastorno del comportamiento. Puede llevar a la dependencia a elementos externos, tales como Internet, la lectura por ocio, las compras o la simple disipación, en lugar de realizar la tarea que se supone necesaria. Al fin de cuentas acá sabroso mejor agarrar la cerveza al borde de la noria y cotorrear con los compas.
Yo siempre he sido un procrastinador aberrante. Desde los tiempos escolares el documento de diez páginas la noche anterior; o el pago en el tiempo límite; o el trámite al cerrar la puerta. Los que tendemos al hedonismo como victimas principales de la conducta crónica. Mejor aquí nos quedamos tranquilitos, jugando ajedrez en la pantalla, antes de cualquier otra cosa. Hablo en serio. Finalmente la escritura es el ejercicio más vasto de autoconocimiento.
Podría poner como ejemplo la elaboración de estos párrafos. Imaginemos el teclado en otro cuarto, con luz suficiente y aire corriente. Un lugar cómodo, en términos generales, donde aunque me gustaría tener otra silla más cómoda, sin quejarme me someto. Podría empezar desde el lunes, pero no lo hago. Sucede estar allí el teclado, y pasar los días, y los párrafos sin encontrar forma, y aplazándolo todo sin encontrar la hebra. Probablemente decidir ver el juego del Santos, por ejemplo, tranquilo, acompañado de unas palomitas, vagando por allí, aplazándolo todo, hasta que el tiempo límite impone por fin su urgencia, en un escenario –tal vez, de calidad comprometida.
El ávido procrastinador sabe que empezar y terminar precisa voluntad y medidas radicales. Uso como ejemplo el de aquél amigo que desapareció de pronto del sitio Gameknot.com, donde nos juntábamos a jugar ajedrez cibernético en modalidad de correspondencia, y las partidas duran meses recomendables a nivel de vicio. El caso es que este amigo de Guadalajara, siempre presente en el tablero, respondiendo de inmediato, con más de treinta juegos activos, un día desapareció para siempre de ese universo online de perdedores de tiempo. Incluso temí su muerte.
Después supe que adoptó la decisión radical: el cambio de contraseña a ciegas; el cortarse el cuello, suicidarse para siempre de esa cofradía de enfermos. Me lo contó hace meses en la escalinata del Auditorio Nacional. No va a tocar Tambuorine Man --me dijo, meciéndole la cabeza a mi hijo (y tenía razón). Nos dimos un abrazo. Platicamos cualquier cosa, hasta que le pregunté de su desaparición misteriosa. Lo tuve que hacer –dijo viendo a la calle, con el gesto resignado de quien deja a la pareja de años para no causar más daños. Perdía mucho tiempo –continuó, comprometía mi trabajo. Entré en la opción perfiles y cambié la contraseña –me dijo, fríamente, y allí, en el marco de la noche magnifica de Dylan, adoptó postura de mecanógrafo y cambio la clave volteando a la izquierda. Comprometía su trabajo: la confesión de autoconocimiento absoluto que mi hijo no logró entender. Él ya no está jugando. Flaco, de lentes, atorrante, amigo, traductor, con cojones a rompe y rasga, abandonó las 64 casillas para abordar lo suyo con fuerza; y yo sé como él ama ese juego.

Ajedrez Nocturno

2008-05-18T08:00:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 11 de mayo de 2008. Versión original aqui).

Lo juego desde hace más de 15 años pero apenas recién comencé a entenderlo; verlo más desde arriba; adoptar un plan de juego y la gran diagonal para el alfil incisivo; luchar las pequeñas batallas con todos los dientes; buscar un refugio permanente para el caballo en la sexta fila. La mejoría que da el tiempo, y la práctica; el diablo que más sabe por viejo, y las horas de café enfriándose al rascarnos la cabeza.
Ese “avance” –sin embargo—ha ido acompañado de un escalofrío: el abismo es infinito; la vida no es lo suficientemente larga para el Ajedrez. Todo quedará inacabado, esfumadas las partidas, y el peón y la reina compartiendo la misma caja de tablero guardado. Intentar entrar al Juego es una caída al vacío de varias eternidades gritando (con los brazos en cruz y el aire en la cara), con la incertidumbre de nunca tocar el suelo. Juego infinito e imposible de palpar con los dedos. Tablero que tiene tanto misterio –aludiendo a Purdy-- como la mujer.
Garry Kasparov alguna vez dijo que el Ajedrez era una tortura mental; hay quien dice que el Ajedrez es el deporte más extremo de los que existen. Yo me quedo con la frase de Siegbert Tarrasch “el Ajedrez, como el amor, como la música, tiene el Poder de hacer a la gente feliz”. El masoquismo ante una deliciosa tortura que reparte lecciones salomónicamente.
Recuerdo hace tiempo, una noche de humo y de gatos, en la que jugamos en la modalidad de una hora por jugador: me quedaban no más de 5 minutos y el cerebro destrozado. Mis manos comandaban las piezas negras, y un protegido peón pasado blanco amenazaba coronar desde la séptima fila. Mi única salida era intentar buscar una combinación que se mostraba latente en el flanco de rey. El tiempo, la combinación, el humo, el contrario, el café frio, las manos sudadas, los gatos que se dejaban acariciar. Encontrar –y ejecutar—la combinación era definitorio en esa batalla, era cuestión de vida o muerte, era la única alternativa posible. Su búsqueda era de sienes apretadas, de mechones de pelo casi desprendiéndose de las uñas, de toda la pasión. En la exquisita tortura que este Juego provee.
Tuve hace algunos meses la oportunidad de seguir de cerca el mundial de Ajedrez en la Ciudad de México, un todos contra todos de los ocho mejores jugadores del mundo. La acreditación de prensa me permitió entrar a las conferencias post-partida y estar cerca de los jugadores. Todo eso fue un delirio absoluto. Después de batallas de más de seis horas retomar la partida, y hablar sobre ella, era confirmación de que el abismo es absoluto; detrás de los ojos de esos jugadores, que dedican su vida entera al Ajedrez, alcancé a percibir una resignación estremecedora: nunca podrán dominar del todo ese tablero. Los puños y las cejas cercenados por tanto golpe recibido. El cabello seboso. Las agujetas desabrochadas y casi tropezándose. Las 64 casillas que todo lo atrapan y todo lo enloquecen.
Precisamente en esa noche de humo hubiera necesitado un espejo para verme así. Con el rostro contorsionado y buscando algo, tal vez inexistente, pero intuyendo que algo podría existir, algo podría estar escondido en algún vericueto de ese universo infinito.
Una luz repentina me señaló el camino cuyo inicio era un sacrificio de torre y llevaba a la victoria, con todas las letras. Requería revisarlo con calma, pero estaba allí, lo podía palpar; su luz y su lógica y su conclusión comenzaban a adoptar forma. Ese algo que logré encontrar no pudo ser concluido, materializado, traído a la realidad. La implacable bandera del tiempo me hizo tragar la derrota, con la mano en el aire. Puso fin a una exquisita tortura al ritmo de respiración agitada. Aunque no por mucho tiempo.

Al Desnudo

2008-05-18T07:47:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 4 de mayo de 2008. Versión original aqui).

La revista londinense The Economist cerró abril con un extenso artículo sobre México. El tema: las asimetrías existentes entre las regiones sur y norte; la conclusión: la necesidad de reducir la brecha desde las políticas públicas, ante la amenaza de que el atraso sureño pudiera comprometer al país en su conjunto; lo evidente: una nota cruda y sin eufemismos que desnuda nuestro maltrecho y confundido cuerpo ante los ojos de todos. Consideraciones particulares respecto a lo anterior es el propósito fundamental de estas letras.
Solo dos datos duros como muestra: la escolaridad media del sur es de 6 grados, 8.1 en el norte y 9.7 en la Ciudad de México; el 12% de los habitantes de zonas rurales norteñas viven en extrema pobreza, siendo el equivalente sureño el 47%. Innecesario ahondar en más números. Sur pobre y norte desarrollado, “los dos Mexicos”, el desierto y la selva, todo aquello que ya es nota vieja. Sabemos de sobra de la inequidad, la inferimos, la reconocemos, la palpamos: el sur tiene grandes carencias y en nuestro país las injusticias abundan. Más no hacemos nada. Callados nos quedamos y los únicos ecos “pobreza que lastima”, “México con sed de justicia”, son frases soltadas por allí –como hebras sueltas-- por más de dos políticos oportunistas en un acto público.
Así están las cosas hasta que de nuevo viene una revista de circulación global a desnudarnos del todo y plantarnos el pastel en la cara. ¿Y qué hacemos al respecto? Nada. Al fin y al cabo sabemos ya de las condiciones de pobreza que existen, lo inferimos, lo reconocemos, lo palpamos, cerramos esta página y lo olvidamos; nuestro acostumbrarse al estado de las cosas dificulta aún más salir del atolladero. No hacer nada es olvidar cerrando los ojos, hasta que la sensibilidad y la melancolía invadan en algún semáforo, para bajar la ventana lentamente, y las monedas a las manos infantiles de pies descalzos.
Sin duda desprendernos de algunas monedas es el gesto bueno que nos hace sentir mejor, aunque no sea suficiente, aunque paradójicamente pudiera traer resultados inversos. La magnitud del problema rebasa, atolondra y ciega, llevándonos en ocasiones a evadir una problemática estructural que requiere soluciones tajantes, entre otras: (i) fortalecer el marco normativo para hacer cumplir la ley, sin distinciones; (ii) limpiar de componendas y corrupciones nuestro sistema educativo; (iii) reformar y fortalecer al Estado, buscando que su actuar sea funcional y acorde a nuestra historia e idiosincrasia; (iv) erradicar la viciosa sociedad imperante entre quienes nos gobiernan y sus socios; (v) robustecer, agregar valor y hacer más competitiva la economía nacional; (vi) invertir en infraestructura; (vii) reformar el marco legal laboral bajo condiciones de igualdad; (viii) fortalecer la participación de la sociedad civil. Retos titánicos, de todos, que a mi considerar requieren un cambio de paradigma: tomar conciencia de que la injusticia y las asimetrías nos circundan, y que actuar ante ellas, y tenerlas presentes, debería ser ingrediente esencial de nuestras acciones individuales.
Con esto no quiero decir que haya que quitarse el guante de golf para ir al barrio a cavar la zanja del drenaje que ya viene (o, más bien, que haya que dejarse el guante por aquello de los callos). Aplaudible es la solidaridad activa, más extenderla a la generalidad poblacional es gesto utópico, más aún ahora en tiempos individualistas de tequío en extinción. No creo en el abandono de las comodidades ganadas; lo infiero como retroceso. No creo en la dadiva ni en las políticas redistributivas; atentan contra la meritocracia. Creo sin embargo en la obligación ciudadana de conocer y entender la situación de la colectividad, sus necesidades y las carencias, y buscar que sus acciones individuales retribuyan en lo individual, en consistencia con el mejoramiento colectivo. Fundamental el individualismo responsable en el México de las yagas sangrantes.
Un paradigma de lo que estamos hablando, de corrupción, fracaso y malinterpretación del actuar público con fines individuales, es el ocurrido durante el sexenio pasado en el marco del programa Marcha hacia el Sur. Su misión era llevar inversión al sur para generar empleos y mejorar la calidad de vida, más nada de eso ocurrió. Incluso The Economist hace mención a apoyos públicos a empresarios mexicanos y a empleos nunca materializados. Es de saber general la existencia de empresarios y autoridades coludidas en un fraude de empleos ficticios que dilapidó recursos públicos. Acto antipatriótico donde los hay. Paradigma de acción en provecho individual cueste lo que cueste, y a costa de los más jodidos.
Ya lo he dicho: no creo en utopías, ni en redistribuciones, ni en misiones imposibles, ni en estados paternalistas que todo lo abarcan. Solamente creo en que el punto de partida de las titánicas tareas que tenemos enfrente es el respeto de la legalidad y el castigar a aquellos que, desde la ilegalidad, y al no ver más allá de sus narices, nos comprometen a todos.

Capote

2008-05-17T17:10:00.005-05:00

Manuel Vincent nos regala en el Babelia un explendido daguerrotipo de Truman Capote: la mariposa entre las flores.

Alfil deslumbrante frente a Sergio Urias

2008-05-16T12:18:00.000-05:00

Play online chess!

Modelismo

2008-05-02T15:02:00.004-05:00

(Publicado en El Siglo de Torreón el 27 de abril de 2008. Versión original aqui).

Piscar las ideas de terceros y pasarlas por el filtro de la valoración, antes de dar forma a las propias. Proceso largo, continuado, por demás fascinante, que asemeja a esa actividad del modelismo que entretiene a tantos en la tienda de trenes miniatura que frecuento los sábados. Salir a la calle a buscar la gomina que permita que una hélice gire sin romperse; ese impecable avión sobre una mesa al que sólo le falta una turbina y algunas secciones rojizas de fuselaje; la idea propia como proceso inacabado, siempre cambiante, donde razones y acontecimientos exógenos van poniéndole un tornillo a alerón derecho, o de plano desvistiendo al piloto.
Lo anterior viene a cuento por aquello del proceso integral para darle forma a estas líneas. Me ocurre ver la semana fluir entera tratando de encontrar algún tema, utilizando las interpretaciones de otros como alimento, espejo, cartoncito para sujetar el ala, o simplemente bola de papel que directo vuele al cesto una vez masticada. El caso es que durante la semana que termina –por ejemplo, me he sorprendido dándole vuelta a toda ésta descomposición política, a todo este encono, sin tener la pieza que me permitiera al tren de aterrizaje deslizar la idea.
El miércoles, sin embargo, escucharle a Leonardo Curzio el adjetivo “anómico” en su programa radial derivó en estas líneas. En términos sociológicos la conducta anómica es el conjunto de actividades que lleva a cabo un grupo social por mera repetición. Es algo así como el borrego convertido en borregada del borrego y de la borregada. Los grupos detrás de las porterías entonando los mismos cantos y con los mismos peinados. El mall, el helado y el filme los domingos. La luz roja de aquella esquina siempre infringida por considerarla innecesaria. Los tumultos que rompen en las tiendas los cristales en épocas de desabasto.
La libertad individual y de grupo no tiene condena, por más que rechacemos la uniformidad, más sin matices deben rechazarse aquellas conductas anómicas ilegales que descomponen el tejido social. En nuestro México el actuar ilegal, la conducta tramposa y enconada, se está generalizando a límites absurdos. Nuestro coexistir es una mezcla peligrosa de ilegalidad, polarización y descontento social, donde además el cinismo irracional adereza la descalificación al otro.
Solamente en la semana que termina: (i) un absurdo y descabellado valemadrismo del gobernador de Jalisco ante sus opositores, con aires de púlpito; (ii) la uña larga del empleado de los Pinos que seguramente quería traerle a sus compadres algunos gatgets desde el viejo New Orleans; (iii) la normalidad pasmosa con que hemos adoptado la noticia de ser el país con mayor número de robos con violencia; (iv) la desafortunada y subjetiva calificación del Ejecutivo Federal a sus opositores; (v) la patrulla policiaca que tantas veces he visto bajarle lana a los franeleros vecinos que solo responden con un encogerse de hombros; (vi) la persona de la que me despedí hace días con prisa, porque debía pasarle dos mil dólares a un periodista al que en la llamada telefónica le dijo “soy Santo Claus”. La desfachatez acrecentada de la corrupción que todo lo invade con su costra negra.
Nos encontramos entonces con una estructura social fundamentalmente defectuosa. Leonardo Curzio hablaba sobre algo incrustado al chip del mexicano que estaba torcido. No creo que tanto. Más lo peligroso es que la anomia en cuanto sentimiento colectivo percibe que la única técnica trepadora efectiva es la de la trampa. Conduce necesariamente la anomia a la alineación y al cinismo de cada elemento de la sociedad bajo premisas equivocadas, y en consecuencia al deterioro acelerado del marco normativo. Necesario es entonces detener esa dinámica peligrosa mediante la aplicación ciega del marco normativo. Aunque parezca circulo vicioso que no tenga fin, y aunque la parcialidad de nuestras autoridades nos llene de dudas.